老郑五十多岁，在街面上开了一家小超市。这几年网上买东西的人越来越多，店里生意一天不如一天，他就加了个送大桶水的业务，专门给附近几个小区和写字楼送水。老婆劝他年纪大了别太拼，他说不拼不行，能挣一点是一点。他年轻时在工厂干过搬运，腰肌落下了毛病，现在扛水桶上楼梯，每走一层都得停下来喘几口。可他从不在客户面前叫苦，把水放下，抹一把汗，笑着说一声“水到了啊”，骑上三轮车就走。
去年八月的一天，天气正热，太阳把柏油路面晒得发软。老郑接到一个电话，给一栋商住两用的公寓楼送水，客户住在顶楼，要六桶。那栋楼没有电梯，老郑把水从三轮车上卸下来，一桶一桶往楼上扛。扛到第四桶的时候，腿已经开始打哆嗦了。扛到第六桶，他整个人像从水里捞出来的，汗顺着下巴往下滴，眼睛都模糊了。楼梯间里闷热，没有窗户，空气里一股水泥和灰尘的味道。
他放下最后一桶水，转身准备下楼，脚下一滑，身体往后一仰，手里那桶水眼看就要砸在地上。这时后面上来一个小伙子，伸手一把扶住了水桶，又把他胳膊拽住，说：“大爷，您没事吧？”老郑连声道谢，说老了不中用了。小伙子笑了笑，帮他把水桶放到客户门口，转身就走了。老郑站在门口喘了好一会儿，拿袖子擦了把脸，才下楼去。
那个小伙子叫阿辉，在附近一家互联网公司上班，穿得挺体面，其实一个月挣不了几个钱，租住在同一栋楼的六层。他刚才帮老郑扶水桶的时候，看见老郑累得那个样子，心里忽然动了一下。他转身上楼，顺手把门口那六桶水拎了一桶，藏进了自己屋里。他想，这么多桶，少一桶谁知道。
老郑在楼下歇了一会儿，刚骑上车往回走，手机就响了。客户王先生在电话里说：“老郑，不对啊，我订了六桶，门口只有五桶。”老郑说不可能，我亲自数的，六桶。王先生说你再数数，就是五桶。老郑急了，掉头往回骑，一边骑一边跟王先生争，嗓门越来越大。他这辈子做买卖老实，从来没出过这种差错，脸上挂不住，心里也慌。过路口的时候没看信号灯，一辆大卡车从侧面冲过来，等他反应过来已经来不及了。
老郑被撞出去十几米，人当场就不行了。那桶水的事，也就成了他最后一桩没弄明白的事。
阿辉那天晚上打游戏打到十一点多，队友不给力，他气得骂骂咧咧，拿起水杯去接水。他拧开那桶水的水龙头，水哗哗流进杯子。可他低头一看，杯子里流出来的不是清水，是暗红色的，黏稠的，像血。他愣了一下，以为自己看错了，把杯子凑到灯底下。红的，真的是红的。他回头去看那桶水，桶里原本透明的水不知道什么时候全变成了血红色，像一桶被稀释过的血。他凑近桶口往里看，水面上浮着什么东西，圆圆的，黑乎乎的。他拿手机照了一下，桶里漂着一颗人头。湿漉漉的头发贴着头皮，脸泡得发白，眼睛半睁着，嘴张着。那张脸他下午刚见过——是送水的老郑。
阿辉吓得把水杯扔了，往后一退，后背撞到了什么东西。他猛地回头，老郑就站在他身后，浑身湿透，水滴在地板上汇成一小滩。老郑看着他，声音又哑又沉：“为什么要拿那桶水？”阿辉连滚带爬往门口跑，拉开门冲出去，顺着走廊跑到尽头，窗户开着。他已经吓疯了，不知道是慌不择路还是被什么东西推了一把，直接撞破窗户从六楼跳了下去。楼下的邻居被一声尖叫惊醒，出来看时，阿辉挂在三楼晾衣架上，胳膊折了，腿也断了，人没死，但整个人像是被抽空了，嘴里只会说一句话：“他站在我后面。”
后来阿辉被送去医院，命保住了，但人变得疯疯癫癫，再也没回过那栋楼。老郑的家人来收拾他的遗物，在超市柜子最底下翻出一个小本子，上面记着每一笔送水的账，日期、桶数、客户名字，一笔一笔清清楚楚。最后一页是空白的，只写了一个数字：六。