三年前，我们开学搬进了一栋旧宿舍楼。楼是八十年代盖的，墙皮一块一块往下掉，走廊里的灯管坏了也没人换，一到晚上就剩厕所门口那盏灯泡亮着，昏黄昏黄的，把人的影子拉得老长。我们宿舍在走廊尽头，四人间，比原来八人间的宽敞些，就是窗户关不严，晚上风从缝里钻进来，呜呜地响。
我这个人嘴笨，不会来事，同宿舍那三个很快就抱了团，吃饭上课都一块走，就剩我一个。那天下午他们仨说出去买东西，临走前扔给我一句：“你把宿舍收拾一下啊，前头住的人留了一堆破烂。”门一关，人就没影了。我站在原地，看着满地的纸箱和塑料袋，叹了口气。没办法，打赌输了，认栽。
前一个宿舍住的人搬走时留下不少东西，破鞋、烂袜子、旧课本、缺了口的搪瓷杯，堆在床底下和柜子缝里。我扫了大半天，装了两大袋垃圾，累得腰酸背痛。最后收拾到靠墙那排柜子，八个柜门，铁皮面锈迹斑斑，一打开就吱呀响。我寻思把东西掏干净，以后一个人占两个也宽敞。
打开第三个柜门的时候，里面塞着一本旧笔记本，封面磨得起毛边，用一根橡皮筋箍着。橡皮筋已经发脆了，我一扯就断成两截。本子很旧，纸页发黄，边角卷着，摸上去糙得像砂纸。我本来想扔了，可翻开第一页，字迹很潦草，像是写得很急，笔画都带着勾。我看了两行，手就没再往下扔。
日记的主人姓何，我就叫他小何吧。日记里写他老家村西头有座小庙，早就塌了大半，庙门前有几棵歪脖子老树，没人知道多少年了，树皮裂得像老头的脸，枝桠朝下长着，风一吹就嘎吱嘎吱响。每隔几年就有人在那些树上上吊，村里人路过都绕着走，提起那几棵树脸色就变。小何不信邪，他胆子大，又喜欢琢磨这些神神鬼鬼的事，就想做个实验。
一个夏天的晚上，他带了一根麻绳去了庙前。那晚月亮很亮，照得地上跟撒了一层霜似的。他把绳子甩过一根歪脖子树的树杈，打了个活结，但没往脖子上套，而是套在自己脚踝上。他想看看，村里人整天说的“吊死鬼找替身”到底是怎么回事。如果真有那种东西，自己这么一弄，它到底能怎么样。
他躺在地上，腿伸进绳圈里，等着。夏夜闷热，虫子在草丛里叫成一片，远处的蛙声一阵一阵的。他躺了很久，久到差点睡过去。忽然一阵凉风吹过来，他打了个激灵，睁开了眼。月亮底下，那根绳子上挂着一个人影，脚离地半尺，在风里轻轻晃着，脑袋歪向一边，头发垂下来遮住了脸。
小何想动，动不了。那个声音从头顶传下来，阴森森的，又像憋了很久的一口气终于吐出来，带着一股子说不出的怨气：“你在干什么？”
那东西慢慢抬起头，头发从脸上滑开，露出一双眼睛。眼睛是空的，黑的，像两个洞。它歪着头看他，又问了一遍：“你在干什么？”
小何脚踝上的绳圈忽然自己收紧了，勒得他骨头生疼，血都过不来了。他拼命扯绳子，指甲都劈了，折腾了好一阵才把脚抽出来。连滚带爬跑了没几步，身后那个声音追上来，贴在耳朵后面：“我不会放过你的。”
从那以后，小何每天晚上都会看见那个东西站在他床前。有时候是半夜，有时候是刚闭上眼的时候。它就站在床尾，歪着头看他，脚底下什么也没有，悬在半空。他把这些全写进了日记，一页接一页，字越写越乱，到最后几页，笔迹已经抖得不成样子，好多字都认不出来了。日记的最后一页只写了半句话：“它跟我来——”后面的笔画拖出去老长，纸都划破了。
我正看到那儿，宿舍门被推开，那三个人回来了。看见我坐在床上发呆，手里攥着个旧本子，其中一个走过来拍了我肩膀一下：“你看什么呢？”
我吓了一跳，手里的日记差点掉地上。我说没什么，一本旧小说。他斜了一眼，说：“那种东西别留着，前一个住这儿的学长就是在这屋没的。”
我问：“哪个学长？”
他说：“就我们搬进来之前，那个屋的，听说上吊了。学校不让往外说，我也是听宿管念叨的。”
我手里的日记一下子变得冰凉。我低头看了一眼封面，那根断了的橡皮筋还攥在手里。我把它塞进了抽屉最里面，可那天晚上熄灯之后，我躺在床上怎么也睡不着。宿舍里很安静，那三个人的呼噜声此起彼伏。我翻了个身面朝墙壁，忽然听见床底下有什么东西在轻轻晃。很轻，很匀，像一根绳子吊着什么，在风里一下一下地摆。我屏住呼吸，那声音没有停，反而近了，像是有什么东西从床板底下慢慢升上来，悬在我背后。我没有回头。我把被子拉到头顶，闭着眼，一直到天亮。第二天我把那本日记扔了。但每天晚上熄灯之后，我还是会听见床底下有绳子在晃。有时候是半夜，有时候是刚闭上眼的时候。我不知道那三个室友有没有听见过。他们从来没提过。