三个光标。
在“星核”系统生成的星图上，三个来自不同深空方向的光标静静闪烁着。其中一个被标记为“沉默歌者”——这个只在古老天文传说中存在的名字，此刻以87%的匹配度出现在人类最先进的监测系统里。而另外两个，没有任何记录，没有任何传说，只有冰冷的坐标和“未知观察者”的标注。
林夕盯着屏幕，感觉喉咙发干。她想起小时候玩的一种游戏——几个孩子围成一圈，中间的孩子要同时应对来自不同方向的提问。那时她觉得有趣，现在她只感到一种令人窒息的压迫感。
“三个……”陈夜站在她身后，声音低沉得像是从地底传来，“他们是一起来的？还是在不同的时间发现了我们？”
基地指挥中心已经彻底进入战时状态。但这次的“战争”没有硝烟，只有数据流在疯狂涌动。赵建国的眼袋深重，他刚刚结束与“萌芽理事会”的紧急视频会议。
“共识是，”他的声音带着疲惫但依然坚定，“无论是一个还是三个，我们的应对原则不变——各尽本分，如实生长。但……”他顿了顿，“我们需要做好他们可能‘互相交流’的准备。”
这句话让所有人心里一沉。观察者之间会交流吗？他们会怎么评价人类这个“新发现”？像学者们讨论一个新发现的物种？还是像食客们评价一道新菜品？
林夕的手无意识地摩挲着母亲的那个老旧笔记本。翻开的那一页上，有一段她之前没注意到的对话记录——是母亲和鲁林教授的笔谈：
鲁林：“如果真有多个高等文明存在，他们之间会是什么关系？”
林晓芸：“也许像不同声部的合唱团。每个文明都有自己的音域和旋律，但宇宙需要所有的声音，才能奏出完整的交响。”
鲁林：“那要是有的声部想独唱呢？”
林晓芸：“那就看指挥了。或者……看听众的选择。”
指挥？听众！
林夕忽然抬头：“如果……如果他们也在观察彼此呢？观察对方如何观察我们？”
这个猜想很快得到了间接印证。
在接下来的一周里，全球十七个主要射电望远镜同时监测到了一系列极其微妙的信号变化——三个观察者方向的能量特征，出现了某种微妙的“响应式波动”。当一个方向发出某种频率的探测涟漪时，另外两个方向会在几分钟到几小时内，发出不同频率但数学结构相关的“回波”。
“他们在交流。”天文台首席分析师在视频会议上激动地比划着，“不是直接对话，更像是在……互相展示自己的‘观察工具’和‘分析方法’。就像两个考古学家在遗址现场，一边挖掘一边讨论各自用的刷子哪个更好用。”
这个比喻让人哭笑不得，但也让紧张的气氛稍微缓和了一些。人类成了被讨论的“遗址”，而讨论者正在比较彼此的“刷子”。
与此同时，地面上的生活仍在继续，但已经发生了微妙的变化。
社交媒体上，“#如果你遇到外星人第一句话说什么#”的话题冲上热搜。点赞最高的回答来自一个八岁孩子的绘画作品——画上是地球手拉手站在太空里，旁边写着：“要一起玩吗？”
书店里，科幻小说区突然挤满了人。从阿西莫夫到刘慈欣，所有关于外星接触的作品都被抢购一空。图书管理员笑着说：“好像大家都想提前预习。”
学校里，科学课成了最受欢迎的课程。孩子们的问题从“恐龙为什么灭绝”变成了“如果外星人长得像水母怎么握手”。老师们一边努力解答，一边在教师群里分享：“我觉得我这代老师可能要见证历史了。”
林夕和陈默并排走在大学校园里时，看见公告栏贴满了各种社团活动海报——“星际文化交流社”招募新成员、“宇宙语言学”选修课爆满、甚至还有“地外美学研讨会”。
“记得我们大一的时候吗？”陈默忽然说，“那时候最火的是电竞社和街舞社。”
林夕点点头。她看见一个女生坐在长椅上，膝盖上摊开一本《星际外交概论》，旁边还放着咬了一半的三明治。那种认真又日常的模样，让她莫名感动。
这就是母亲说的“种子的本能”吧——即使知道暴风雨要来，该生根的时候还是要生根，该发芽的时候还是要发芽。
“轨道周期”第三百天，三个观察者同时行动了。
那天凌晨，全球所有与“星核”有连接的人员再次经历了集体意识冲击——但这次不是被“注视”的感觉，而是被……扫描。
那是一种无法形容的体验。就像整个人被分解成亿万颗粒子，每颗粒子都被轻柔地、彻底地检查过，然后重新组装。没有疼痛，只有一种被彻底理解的赤裸感。
冲击持续了整整三分钟。
三分钟后，当所有人从恍惚中恢复，他们“接收”到的不是语言，不是图像，而是三份完全不同的……数据包。
第一份数据包来自“沉默歌者”方向。当林夕通过“星核”系统解析它时，眼前出现的是一段无比复杂的多维几何结构演变演示——它展示了一种物质在超过十一维空间中的生命周期，从诞生到衰变，再到转化为另一种存在形式。美得令人窒息，但也难懂到令人绝望。
第二份数据包来源未知。它出人意料地简单——只是一段声音。不是电磁波转换的声音，而是某种可以直接与人类听觉神经共振的频率。当林夕戴上神经接驳耳机播放它时，她听到了……鲸歌。
地球深海中的鲸鱼之歌，但经过了某种奇妙的变奏和扩展，仿佛在展示这种声音在百万年进化中的所有可能性。声音里有一种古老的悲伤，也有一种广袤的温柔。
第三份数据包同样来源未知。它最奇怪——是一系列味觉和嗅觉的编码。通过专门的感知转换器体验时，林夕尝到了从未尝过的味道，像是金属和花蜜的混合，像星空和土壤的交融；她闻到了记忆中没有的气味，那是时间本身的味道，是距离的气味。
“他们给了我们三份……礼物？”鲁林教授在恢复舱里通过视频参与分析，他的声音还很虚弱，但眼神锐利，“不，不是礼物。这是……自我介绍。”
“用他们最擅长的‘语言’。”苏婉清接话，她今天罕见地没有穿商务套装，而是简单的针织衫和长裤，像很多年前在实验室里的样子，“第一个用数学和物理，第二个用声音和生命，第三个用感官和体验。”
林夕忽然明白了：“他们不是在问我们问题……他们是在展示‘我们是谁’。”
就像初次见面的孩子，一个说“我会背圆周率后一百位”，一个说“我会唱所有迪士尼歌曲”，一个说“我能闻出每种花的味道”。他们不是在比赛，而是在说：看，这就是我。
那么，人类该展示什么呢？
接下来的七十二小时，全球顶尖的艺术家、科学家、哲学家、甚至厨师和调香师，被紧急召集到一个前所未有的联合项目中——准备人类的“自我介绍”。
这不是为了取悦，不是为了震慑，只是为了说：这就是我们。
林夕负责协调“星核”部分。她选择了三样东西：人类发现第一个系外行星时的数据波动图样；贝多芬第九交响曲第四乐章在脑神经活动中的映射模型；还有——母亲那篇《纸月亮》散文在全人类语言版本中共享的情感共鸣频率图谱。
最后一刻，她加上了第四样：一张从太空拍摄的地球夜景照片。不是完整的、完美的地球，而是转过一个角度，让夜晚的灯光和黑暗的大陆形成鲜明对比的那一面——光明与阴影同在的那一面。
“为什么选这张？”陈默问。
“因为真实。”林夕轻声说，“我们有好有坏，有光有暗。如果他们真的想认识我们，就该认识全部。”
数据包封装完成的时刻，是第三百零三天的黄昏。
全球所有的深空发射装置准备就绪，但就在即将启动传输的前一秒——
林夕手腕上的终端突然剧烈震动。
不是来自“星核”，不是来自指挥中心。
是那个已经沉寂多日、曾经显示过母亲信息的私人终端。
屏幕上，一行字正在缓缓浮现，字迹凌乱，像是仓促间写下的：
“不要发送全部。他们之中……有一个在撒谎。”
“三份‘自我介绍’，有一份是伪造的。”
“小夕，小心合唱团里的……假声。”
信息的发送时间戳，赫然显示着：二十三年七个月前。
那是母亲去世前三个月。
林夕的手一抖，终端差点滑落。
她猛地抬头看向主控台，传输倒计时已经进入最后十秒：十、九、八……
三个观察者的光标在星图上静静闪烁，像三只沉默的眼睛。
七、六、五……
哪一个是假的？
四、三、二……
人类的第一声宇宙问候，该相信谁？
一。
传输启动的绿灯亮起。
而林夕的终端上，母亲二十三年前的最后一条警告，正在慢慢变淡、消失，仿佛从未出现过。