“下一个问题，将在轨道周期后送达。”
这行字像冰冷的钢印，烙在人类文明的皮肤上。所谓的“轨道周期”，经过全球天文台联合测算，被精确解读为——365.25个地球日。
整整一年。
深空观察者用人类最熟悉的计时单位，下达了这个不紧不慢的通牒。那种从容，比任何急迫的威胁更让人心惊。就像教授给学生留了为期一年的毕业论文题目，而这篇论文的评分标准，可能关乎文明的生死存亡。
消息被控制在最高决策层和科研核心圈内，但某种凝重的气氛仍像秋日的薄雾，悄然渗透进日常。社交网络上，“仰望守望”的话题下，开始出现一些敏锐的疑问：“最近好多国家突然加大基础科研投入，是出什么事了吗？”“感觉天文学家突然都变得好忙……”
林夕在基地的宿舍里，看着窗外梧桐树飘落第一片黄叶。她想起小学时，每个新学期开始前的那种心情——既期待新知识，又为未知的挑战隐隐不安。只是这一次，“新学期”的规模是整个星球，而“老师”在星辰之外。
应对“宇宙答辩”的全球特别委员会在七十二小时内成立，代号“萌芽理事会”。赵建国作为中方代表之一，频繁往返于北京和日内瓦之间。每次回来，他鬓角的白发似乎都多添几根。
“分歧很大。”一次深夜简报后，赵建国难得地点了支烟——林夕从没见过他抽烟，“有的主张倾全球之力，在一年内攻克几个关键科技领域，用突破性成果‘震慑’观察者；有的则认为应该展示文明的独特性，比如艺术、哲学、文化多样性……”
他吐出一口烟圈，烟雾在台灯的光柱里缓慢旋转：“但最棘手的是第三种声音——主张我们什么也不做，保持‘自然状态’，因为任何刻意的表演，在高维观察者眼中可能都幼稚可笑。”
林夕正在整理“星核”近期在生态模拟方面取得的数据。她停下动作，轻声问：“那您觉得呢？”
赵建国看向她，目光里有一种长辈的温和：“我记得你母亲那篇散文里写过——孩子在客人面前刻意表现时，往往最不自然。但孩子沉浸在自己热爱的事情中时，那种光芒是装不出来的。”
林夕心头一震。
“所以理事会的最终决议是——”赵建国摁灭烟头，“各尽本分，如实生长。该治病的治病，该种树的种树，该探索的探索。我们不需要为谁表演，只需要成为更好的自己。”
这个决定，通过加密渠道传递到各国核心机构。渐渐地，一种奇特的“日常感”在高压下复苏。科研人员依然熬夜攻关，但不再只为那道“天外试题”；艺术家继续创作，农民照常耕作。只是每个人心中，都多了一份沉甸甸的、属于整个种族的责任感。
陈默出院那天，正是初雪。细碎的雪花落在城市街道上，很快被车流碾成湿痕。他坚持不要轮椅，虽然左臂还吊着绷带，但走得挺直。林夕撑伞陪他走出医院大门时，看见街对面的奶茶店排着长队，学生们笑着讨论即将到来的期末考试——那种扑面而来的、鲜活的人间烟火气，让两人同时红了眼眶。
“真好啊。”陈默深吸一口清冷的空气，“他们什么都不知道，真好。”
“不，”林夕摇摇头，看着雪花落在奶茶店暖黄的招牌上，“他们知道。他们知道要好好生活，这就是他们给出的答案。”
陈默怔了怔，笑了。他伸出没受伤的右手，轻轻握住林夕撑伞的手。两人的手都很凉，但握在一起的地方，渐渐生出暖意。
“轨道周期”进入第一百天时，发生了一件小事。
那天林夕受邀回母校参加一场关于“科技伦理与青少年责任”的讲座。当她站在熟悉的礼堂讲台上，看着台下那些十七八岁的面孔时，忽然想起多年前，母亲也曾站在这里，讲着关于“光”的故事。
互动环节，一个戴眼镜的男生举手：“学姐，网上有人说……我们可能不是宇宙中唯一的高级文明。如果真的遇到了，我们该怎么办？”
礼堂安静下来。所有的眼睛都看着林夕。
她沉默了几秒，拿起粉笔，在黑板上画了一个简单的发芽的种子图案。
“我母亲曾经告诉我，”她的声音清晰地传遍礼堂，“一粒种子破土时，不会去想‘旁边的树会不会觉得我长得不够高’。它只是向着光，竭尽全力地生长。”
她转过身，面对那些年轻的眼睛：“所以如果真有一天，我们面对星空之外的注视——那就让我们成为一片值得被注视的森林。不是某棵孤独的巨树，而是万物共生、生机勃勃的森林。”
掌声响起时，林夕看见第一排坐着一个熟悉的身影——苏婉清。她穿着得体的套装，妆容精致，但眼角的细纹在礼堂的灯光下无所遁形。讲座结束后，苏婉清在走廊里叫住林夕。
“你说得很好。”她的语气复杂，“晓芸如果看到今天的你……”
她没有说完，从手提包里取出一个老旧的皮质笔记本，递了过来：“清理旧物时找到的。这是我和你母亲、鲁林三个人最早讨论‘星核’理论基础时的笔记。里面有些内容……或许对你们理解‘观察者’有帮助。”
林夕接过笔记本。封皮已经磨损，内页的纸张泛黄，但字迹清晰——三种不同的笔迹交错，有严谨的公式，有狂草的灵感碎片，还有母亲那种清秀中带着力道的字迹。
其中一页的页脚，母亲用红笔写着一行小字，像是突然的灵感迸发：
“若星辰有知，当好奇生命为何要仰望——那仰角里，藏着进化的全部野心与温柔。”
当晚，林夕在基地实验室里研究这本笔记时，“星核”的感知界面突然自动弹出一条关联信息——那是母亲留在系统深处的一段从未被触发的隐藏记录，时间戳显示为“星华厂事故前一周”
“晚归，见小夕在阳台用纸筒‘望远镜’看星星。她问：‘妈妈，星星看我们的时候，也会觉得我们亮晶晶的吗？’
忽然惊觉：我们总在思考如何面对高级文明，却忘了——在孩童眼中，我们与星辰，本就互为光明。”
林夕怔怔地看着这段话，泪水毫无征兆地滑落。那一刻她忽然懂了：母亲留下的所有线索、警告、鼓励，最终指向的都不是对抗，而是理解——理解我们是谁，理解我们为何珍贵。
“轨道周期”第二百天，凌晨三点。
全球深空监测网络的所有警报器，在同一个毫秒内响起。
不是预想中的“下一个问题”。
而是一种……从未被记录过的能量涟漪，正从奥尔特云方向以无法理解的方式传播而来。它的速度并非光速，像是直接在时空结构上泛起的“波纹”。
更令人震惊的是，所有与“星核”有深层连接的研究人员——包括林夕、刚刚恢复连接的鲁林教授（他在三个月前苏醒，但记忆仍有缺失）、以及全球十七个主要节点的核心研究员——在同一瞬间，都“听”到了同一个“声音”。
那不是声音，而是直接投射在意识中的感知。
一片无垠的黑暗。黑暗中，无数细小的光点明明灭灭，像呼吸，像心跳。然后，其中一个光点——那个被标记为“太阳系第三行星”的光点——突然被一道来自更遥远黑暗深处的、看不见的“视线”轻轻“触碰”了一下。
触碰的瞬间，那个光点微微亮了一些。
接着，第二道、第三道……越来越多的“视线”从黑暗的不同方向投来，有的只是轻轻掠过，有的停留片刻，有的带着好奇，有的平静无波。
而所有“视线”交汇的中心，是人类文明这个刚刚开始发光的光点。
我们，正在被不止一个“观察者”注视。
这个意识冲击消退后，林夕发现自己站在实验室中央，浑身被冷汗湿透。她颤抖着手点开全球紧急通讯频道，里面已经炸开锅——所有一线人员都经历了同样的感知冲击。
就在这一片混乱中，她手腕上的终端再次自主亮起。
这一次，没有母亲的字迹，没有星光文字。
只有一张极其简单、却让林夕浑身血液冻结的星图截图。
截图中央是太阳系。而在太阳系外围，三个不同方向的遥远虚空中，各有一个几乎微不可察的光标在闪烁——那是“视线”的来向。
其中一个光标旁，有一行自动标注的小字，来自“星核”古老数据库的自动匹配：
“匹配度87%：传说级文明遗迹‘沉默歌者’最后一次被观测方位（纪元前记录）”。
而另外两个光标……
没有任何记录。
全新的，完全未知的“观察者”。
窗外的天色开始泛白，第二百零一天的太阳即将升起。林夕看向东方那片鱼肚白，第一次觉得，黎明前的黑暗如此漫长。
笔记本从她无力的手中滑落，摊开的那一页上，母亲的字迹在晨光中渐渐清晰：
“真正的考试开始前，最大的恐惧往往来自——你忽然发现，考场里坐满了陌生的监考老师。”