骗你的。
他俩根本吵不起来。
因为生气方式都不在一个频道上。
时代少年团的客厅，此刻正上演着一出名为《冰与火之歌之兄弟阋墙特别篇》的默剧。当然，这是戚许在内心给取的名，他正坐在单人沙发上，手里举着一本杂志，杂志封面是“家居装修指南”，但他眼睛的余光，正以每秒三十帧的速度扫视全场。
左边，沙发贵妃榻。
纪予舟坐在那里。
如果情绪有颜色，那么纪予舟周围三米内，大概是火焰喷射器级别的亮橙色。他抱着胳膊，下巴抬到一个“本宫很是不悦”的角度，每隔三十秒，会从鼻腔里发出一声短促的、充满爆破音的“哼！”，并且伴随一个幅度不大但力度十足的扭头，确保这个动作产生的气流能精准拂过他额前的刘海。他在生气，且是“需要立刻马上有人来跟我对线”的那种生气。用陶稚元私下的话说，小舟生气就像点了引信的窜天猴，你得让它“咻——啪！”炸完，事就没了。炸不完？那他就自己原地炸成烟花，溅你一身火星子。
右边，餐桌旁的高脚凳。
陈晃坐在那里。
如果情绪有形态，那么陈晃周围三米，大概是西伯利亚冷空气过境后凝结的透明冰壳。他低着头，手指在手机屏幕上缓慢地、无意义地滑动，屏幕光映着他没什么表情的脸。安静，不是普通的安静，是一种“我已灵魂出窍前往外太空此处仅剩一具英俊皮囊勿cue”的安静。他生气，是“我要把自己关进情绪冰箱最底层并且把电源拔了”的那种生气。用方一鸣的话形容，小晃生气就像手机开启了超级省电模式，所有社交App后台全关，你想戳亮屏幕？对不起，电量不足，请充电二十四小时后再试。
而此刻，客厅的中央，无形的楚河汉界已然划定。一边是等待喷发的活火山，一边是万年不化的南极洲。其他成员，就是散落在板块交界处、瑟瑟发抖的无辜居民。
陶稚元盘腿坐在地毯上，面前摆着Switch，游戏是《舞力全开》，但他一个动作也没做，只是瞪着一双圆溜溜的眼睛，脑袋像向日葵一样，缓慢地左转——看看纪予舟“哼！”一声，右转——看看陈晃滑动一下屏幕。他脸上写满了“好想加入但又不知道加入哪边以及怎么加入”的迷茫，最后化为一声悠长的、气音的：“哇哦……”
游思铭从厨房倒了水出来，一只脚刚踏进客厅，就感觉温度不对。他脚步顿住，目光如电，迅速扫描全场。零点五秒后，他当机立断，一个流畅的原地向后转，端着水杯，步履平稳但速度极快地撤回了厨房，并且轻轻带上了门。门缝里传来他压低的声音，大概是在跟谁发语音：“……对，临时有点事，聚会改天，改天哈。” 生存，是门艺术。
戚许把杂志又举高了一点，几乎遮住整张脸。作为队长，他理论上应该调解。但作为在这个家生存了这么多年的资深住户，他深知，在火药桶和制冷剂刚刚就位的时刻上前，无异于同时点燃引信和砸烂冰箱门——你会同时收获一场爆炸和一场暴风雪。他选择战术性观察。杂志上的标题是：《如何打造温馨家庭氛围》。戚许在心里给这篇文章打了个大大的叉。虚假宣传。
事情的起因？哦，那不重要。至少现在不重要。反正据唯一（不小心）目睹了全程、此刻正躲在厨房和游思铭分享情报的陶稚元描述，就是一件小到“但凡换个人，比如换我，现在已经和小舟在地上滚作一团互相挠痒痒了”的事。但偏偏，今天是纪予舟对上了陈晃。
于是，纪予舟的生气流程卡bug了。
第一步，表达愤怒（?）。他完成了，用眼神、用“哼！”、用全身每个细胞在呐喊“我生气了快来看！”
第二步，等待对手接入战场（加载中……）。他的预设对手，应该是陶稚元那种，会立刻蹦过来，用十倍音量吼回来“你哼什么哼！我还哼呢！哼！哼！哼！”，然后两人像小学鸡一样互相“哼”上十个回合，最后莫名其妙开始比谁的鬼脸更丑，笑到满地打滚，和好。
或者，是方一鸣那种，会带着无奈又纵容的笑脸凑过来，用软乎乎的语气说“哎哟，哪个又惹到我们纪少爷了嘛”，给他一个完美的台阶，让他能一边“控诉”一边把气撒完。
甚至，是俞硕那种，会用一种冷静中带着点“你又来？”的眼神看他，然后可能语出惊人，把矛盾引向奇怪但有趣的方向。
但，他等来的是陈晃。
陈晃接收到他愤怒的信号了吗？大概率接收到了。但陈晃的处理方式是：启动“冷战防御协议一级警戒”。即，非必要不接触，非必要不交流，情绪冷却系统全开。
于是，纪予舟蓄力满格的一拳，结结实实打在了陈晃这团沉默、柔软、但密不透风的棉花上。
噗。
无声无息。
力量被吸收了，但反作用力为零。没有预想中的碰撞、反弹、甚至是对骂。
纪予舟更气了。
这种气，从“对事不对人”的愤怒，迅速升级为“对沟通方式不对人”的愤怒，并且有向“这个人为什么是这种沟通方式”的哲学层面愤怒发展的趋势。他再次重重地“哼！”了一声，这次扭头的幅度大到颈椎发出轻微的“咔”声。
陈晃似乎被这声音惊动，睫毛颤了颤，手指停住，然后……更慢地滑动了一下屏幕。整个人往冰壳里又缩了缩。
客厅里的空气，一半被纪予舟的火气烤得滋滋作响，一半被陈晃的冷气冻得快要结出冰碴。陶稚元忍不住搓了搓胳膊，小声嘀咕：“空调是不是坏了？一边热风一边冷风？”
戚许从杂志上方露出眼睛，看了看墙上指向晚饭时间的钟，又看了看厨房紧闭的门，再看了看地毯上快要变成“观察人类迷惑行为样本”的陶稚元，最后目光落在南极洲和活火山上。
这样下去不行。倒不是担心他俩真的老死不相往来（那不可能），主要是，到饭点了。民以食为天，天大的矛盾，也不能耽误干饭。况且，这种低气压持续下去，今晚的集体游戏时间、夜聊时间可能都要泡汤，严重影响团队（和宿舍）的和谐氛围。
他清了清嗓子。
南极洲和活火山同时（细微地）动了一下，但都没看他。
戚许把目光投向现场另外两个尚且“健全”的成年男性——方一鸣和俞硕。这两位竹马，从事件发生初期，就展现了惊人的定力。方一鸣一直坐在客厅角落的懒人沙发里，戴着耳机，但手机屏幕是黑的，显然也在密切关注。俞硕则靠在阳台门边，抱着手臂，表情是一贯的冷静，眼神在纪予舟和陈晃之间逡巡，像在分析战场局势。
戚许朝他们递去一个眼神。
那眼神里包含了队长殷切的期望、对晚饭的渴望、以及对团队和平的深切呼唤。
方一鸣和俞硕对视一眼。
瞬间，一种无形的默契在空气中达成。是时候了，特种兵……啊不，是竹马兄弟，出动的时候了。而且队长饿了，队长居然表达了对饭的渴望，这种时候，他们义不容辞！！
俞硕点了下头，放下手臂，朝着南极洲——陈晃的方向，迈开了步。步履平稳，表情放松，甚至随手从果盘里拿了个橘子。选择他去攻破陈晃的冰壳，是经过实践检验的真理：第一，他是哥哥，有血脉压制（微弱但存在）；第二，陈晃对他，有种奇特的依赖和听从，仅次于对游思铭；第三，俞硕的情绪稳定得像磐石，正好克制冷战型选手的低温。
与此同时，方一鸣摘下一只耳机，从懒人沙发里站了起来，脸上已经挂起了那副标志性的、春风化雨般的笑容，脚步轻快地朝着火焰山——纪予舟的方向移动。选择他去安抚纪予舟的火山，更是经验之谈：全团乃至全世界，在“顺纪予舟的毛”这项技能上，方一鸣自称第二，没人敢认第一。他有的是办法让纪予舟那点噼里啪啦的火星子，变成暖洋洋的灶膛火。
两路援军，同步进发。
南路，方一鸣对纪予舟。
方一鸣走到贵妃榻边，非常自然地，一屁股坐在了纪予舟旁边，距离近到胳膊能挨着胳膊。纪予舟在他坐下的瞬间，身体绷紧了一瞬，然后更大弧度地扭开了头，用后脑勺对着方一鸣，全身散发着“莫挨老子”的气息，但并没有躲开。
方一鸣也不急，他先是叹了口气，这口气叹得百转千回，充满了“我家有儿初长成偏偏叛逆伤我心”的无奈。然后，他开口了，声音不高，刚好能让纪予舟听清，又带着点闲聊的随意：
“哎呀，这个垫子好像有点不平哦。” 他拍了拍沙发。
纪予舟没动。
“今天天气还不错哈，下午出太阳了。” 方一鸣继续自言自语，“我记得你上次说想吃的那个新口味的薯片，我好像看到楼下便利店有了。”
纪予舟的耳朵，动了一下，但还是没回头。
方一鸣忽然凑近了一点，盯着纪予舟的侧脸，语气惊讶：“诶？小舟，你左边脸上是不是沾了点东西？我看看……” 说着就要伸手。
“哎呀！没有！” 纪予舟终于忍不住了，猛地转回头，一把拍开方一鸣假模假式的手，怒气冲冲地瞪着他，但因为转得太急，脸颊上那点因为生气而泛起的红晕还没消，眼神也还带着没发泄完的愤懑，看起来杀伤力不足，反倒有点虚张声势的可爱。
“哟，理我啦？” 方一鸣笑弯了眼，得寸进尺地又凑近点，“说说嘛，哪个惹到你了？让我们小舟气成这样，脸都鼓成包子了。” 他还伸手，用指尖轻轻戳了一下纪予舟鼓起的腮帮子。
“走开！” 纪予舟拍开他的手，但语气已经没那么冲了，更多的是委屈和憋闷，“烦死了！跟个闷葫芦一样！我说话也不理，我生气也不理！就知道在那儿玩手机！手机是他对象吗那么亲！”
开始了，方一鸣心里松了口气，肯抱怨，就是泄洪的第一步。他立刻摆出无比认同的表情，用力点头：“就是就是！太不像话了！怎么能不理我们小舟呢？我们小舟说话多好听啊，生气都这么有节奏感，‘哼！’‘哼！’的，跟唱歌似的。”
纪予舟被这诡异的夸奖噎了一下，一时不知道该怎么接，瞪着他：“方一鸣！你到底是来哄我的还是来气我的！”
“我当然是来坚定不移地站在你这边，并强烈谴责那个不理你的人的啊！” 方一鸣表情严肃，举起三根手指，“我发誓，我现在就去把他手机扔了，怎么样？”
纪予舟：“……那倒也不用。” 他撇撇嘴，怒火在方一鸣这一通插科打诨下，不知不觉消散了小半，剩下的更多是那种“一拳打空”的郁闷和无处着力的烦躁。他瞥了一眼陈晃的方向，看到俞硕已经站在陈晃旁边，正说着什么，陈晃虽然还是没抬头，但至少……没把俞硕当空气。
纪予舟心里那点别扭劲又上来了，他收回目光，小声嘟囔：“……谁稀罕。”
方一鸣听到了，心里笑得打滚，但面上不显，顺手拿起茶几上一个苹果，开始削皮，手法娴熟，嘴里说着：“就是，不稀罕，咱不跟小屁孩一般见识。来，吃个苹果，消消气。你看你，一生气就不帅了，亏了亏了。”
纪予舟看着递到眼前削得光滑完美的苹果，又看看方一鸣笑眯眯的脸，那股气彻底泄了，变成一种无奈的、又好气又好笑的情绪。他接过苹果，恶狠狠地咬了一大口，含糊道：“……你才不帅。”
“是是是，我最丑，我们小舟最帅。” 方一鸣从善如流，又递了张纸巾过去，“擦擦，帅气的脸要保持干净。”
火焰山的警报，暂时解除，岩浆回流，虽然地壳还有点不稳，但至少不会原地爆炸了。
北路，俞硕对陈晃。
俞硕的办法就截然不同，他走到高脚凳边，没有立刻说话，也没有坐下，就站在陈晃旁边，倚着餐桌，慢条斯理地开始剥刚才拿的那个橘子。橘子皮的清香微微散开。
陈晃知道他过来了，身体僵硬了零点一秒，手指在屏幕上滑动的动作更慢了。
俞硕剥好一瓣橘子，自己吃了，点点头：“嗯，甜。” 然后，他极其自然地把下一瓣橘子，递到了陈晃低垂的视线下方，几乎要碰到他的嘴唇。
陈晃：“……”
他没动。
俞硕也不收手，就那么举着，空气安静了几秒。
就在陈晃快要扛不住这无声的压力，或者那瓣橘子快要沾上他嘴唇的时候，俞硕开口了，声音平淡，没什么情绪，就像在说“今天晚饭吃什么”：
“手酸了。”
陈晃终于，极其缓慢地，掀起眼皮，看了俞硕一眼。那眼神里还有点未消的冷意，但更多的是被“小哥哥”这种近乎耍赖的直球行为给整不会了的茫然。
俞硕趁机，手腕往前轻轻一送，橘子瓣碰到了陈晃的唇。
陈晃条件反射地，张嘴，吃了。
“甜吧？” 俞硕问，又剥了一瓣，这次直接塞进自己嘴里。
陈晃没说话，但咀嚼的动作，似乎让紧绷的下颌线柔和了那么一丝丝。他垂着眼，看着自己的手机屏幕，上面其实什么应用都没打开，就是主界面。
“手机有什么好看的。” 俞硕伸手，非常直接地，把陈晃的手机从他手里抽走了，动作干脆利落，带着不容置疑。
陈晃手里一空，下意识地握了握拳，抬头看向俞硕，嘴唇抿了抿，但还是没说话。
“吵架了？” 俞硕把手机放在一边，开门见山。
陈晃眼神闪烁了一下，移开视线，盯着桌面的木纹，半晌，才几不可闻地“嗯”了一声。
“为什么？” 俞硕问。他不太擅长，也不喜欢绕圈子。尤其是对陈晃，他知道这个弟弟吃软，但更吃这种直接的、带着点不容反驳的“硬”。
陈晃又不说话了，只是嘴唇抿得更紧，那弧度倔强又带着点不易察觉的委屈。
俞硕观察着他的表情，脑子里快速过了一遍陶稚元语无伦次的“前线报告”，结合他对这两人的了解，心里大概有了谱。他没继续追问原因，反而换了个方向：
“小舟气得不轻。” 他陈述事实，“一直在‘哼’，我怀疑他再哼下去，嗓子要哑。”
陈晃睫毛颤了颤，还是没吭声，但手指无意识地抠了下裤子。
“他生气就那样，得像陶稚元那样跟他对着嚷，或者……” 俞硕顿了顿，看了一眼方一鸣那边，纪予舟正一边啃苹果一边对方一鸣翻白眼，但明显已经松弛下来，“或者像一鸣哥那样，给他顺毛。你越不理他，他越来劲，觉得你看不起他的愤怒。”
陈晃终于低声嘟囔了一句，声音小得像蚊子叫：“……我没看不起。”
“那你是什么？” 俞硕追问，“懒得理？”
陈晃又不说话了，但这次沉默的时间短了些，他摇了摇头，声音闷闷的：“……不知道说什么。烦。”
他生气的时候就是这样，不是不想理，是情绪上来，整个人像被塞进了隔音玻璃箱，外面的一切都模糊，自己也不想发出声音，觉得说什么都不对，做什么都别扭，只想一个人待着，等那种烦闷的、淤塞的感觉自己慢慢流走。但显然，纪予舟不是“一个人待着”就能解决的对象。他的沉默，在纪予舟那里，被解读成了更高级的挑衅和冷漠。
俞硕明白了，这是沟通模式的终极碰撞，一个要爆炸，一个要静默，一个觉得沉默是冷暴力，一个觉得爆炸是不理解。
“那现在，” 俞硕看着他，“还烦吗？”
陈晃犹豫了一下，偷偷飞快地瞟了一眼纪予舟的方向，看到纪予舟正在对方一鸣比划什么，方一鸣笑得肩膀直抖。纪予舟虽然还在“骂”，但表情生动，眉飞色舞。看起来……好像没那么生气了？
他心里的那点堵，似乎也因为俞硕的介入和这片刻的冷却，松动了一些。他诚实地，微微的，摇了摇头。
“行。” 俞硕点头，拿起刚才剩下的半个橘子，塞进陈晃手里，“拿着。”
然后，他转过身，朝方一鸣和纪予舟那边抬了抬下巴，意思很明显：该你过去了。冰壳解冻了，就得自己走出去，老窝在冰箱里算怎么回事。
陈晃握着那半个还带着俞硕体温的橘子，看着小哥哥平静但隐含催促的眼神，又看了看那边似乎已经“多云转晴”的纪予舟，深吸一口气，像是下定了某种决心，从高脚凳上……挪了下来。
他脚步有点迟疑，但还是朝着沙发那边走去。
纪予舟正跟方一鸣说到“他当时那个表情，就好像我是什么无理取闹的……”，眼角的余光瞥到陈晃走过来，声音戛然而止，立刻扭回头，重新抱起胳膊，下巴一抬，恢复到“本宫还在生气”的标准姿势，只是嘴里还咬着苹果，减弱了几分威严。
陈晃走到沙发前，站定，看着纪予舟的后脑勺，又看了看旁边笑眯眯看戏的方一鸣，耳根有点红。他张了张嘴，没发出声音，又闭上。手里无意识地捏着那个橘子。
俞硕抱着手臂在后面看着，心想，这笨弟弟。
方一鸣则是看好戏不嫌事大，用口型对陈晃说：说呀。
陈晃憋了半天，脸都快憋红了，终于挤出一句：“……橘子，甜。”
纪予舟：“……？”
方一鸣：“……”
俞硕扶额。
纪予舟猛地转回头，难以置信地看着陈晃，又看看他手里被捏得有点变形的橘子，再看看他通红的耳朵和一脸“我在说什么我是不是傻子”的空白表情。
“噗——” 纪予舟没忍住，笑了出来，虽然立刻又强行板起脸，但眼里的笑意藏不住，“陈晃你傻不傻！”
陈晃看到纪予舟笑了，虽然很快又板起脸，但那股让人透不过气的低气压明显散了。他心里的石头“咚”地落了地，也跟着傻乎乎地，咧开嘴，露出一点牙。
紧绷的气氛，像被针戳破的气球，“咻”地一下，没了。
厨房门开了，游思铭探出头，嗅了嗅空气：“嗯？开饭了？”
地毯上的陶稚元欢呼一声，扔下Switch跳起来：“吃饭吃饭！饿死啦！”
戚许终于放下了那本《如何打造温馨家庭氛围》，满意地点点头，心想，这期杂志还行，至少封面挺结实，举了这么久手都不酸。