事情得从一个平平无奇的下午说起。
时代少年团的宿舍里，七个人东倒西歪在客厅，有的瘫在沙发上，有的直接坐地毯上，主打一个怎么舒服怎么来。
俞硕刚洗完头，头发还有点湿漉漉的，没完全吹干，软软地搭在额前。他盘腿坐在地毯上，专心致志地拆他的鳗鱼饭包装盒。
就在这时，一只手从天而降，非常自然地、带着一种“路过顺便”的随意，揉上了他的脑袋。
从左到右，呼噜了一把。
俞硕脖子一缩，饭盒都没拿稳，抬头就看见纪予舟带着笑眯眯的脸从他身后晃过去，手指头还意犹未尽地捻了捻：“手感不错，今天用的是我那瓶柑橘味的洗发水吧？闻出来了。”
“小舟！”俞硕抗议，但因为嘴里还叼着一次性筷子，声音含混不清，没啥威慑力。
“哎呀，摸一下怎么啦，”纪予舟已经溜达到沙发边，挨着方一鸣坐下，“粉丝不都说嘛，俞硕，你那个气质，特别像那种……啧，高贵冷艳但又忍不住想让人靠近的猫。”
陶稚元从手机里抬起头，眼睛一亮，立刻加入话题：“对对对！特别是那种，看起来‘莫挨老子’，但耳朵会动，一摸就懵住的表情！”他说着还模仿了一下，自己先笑得倒在陈晃身上。
陈晃被他压得一歪，顺手推开陶稚元的大头，也看向俞硕，摸着下巴点评：“是有点像。尤其是炸毛的时候。”
“谁炸毛了？”俞硕试图维护自己酷哥的形象。
“你，就你。”游思铭慢悠悠地喝着他的养生茶，隔着老远伸出脚，用脚尖虚虚点了点俞硕的方向，“上次游戏输了被弹额头，你后跳那一下，跟我老家那只被踩了尾巴的流浪狸花猫一模一样。”
戚许，他们亲爱的队长，在餐桌那边摆碗筷，闻言转过头，脸上带着队长特有的、温和中带着点看热闹的笑容：“嗯，是有那么点神韵。”
俞硕：“……”
他决定闭嘴，吃饭，跟这帮人没法讲道理。
也不知道是从哪天开始的，反正就是粉丝们开始在弹幕、评论里刷“俞硕好像猫猫哦”、“想撸阿硕的脑袋”、“这个表情猫塑满分”之后，队内这股风气就莫名其妙地兴起了。
起初只是偶尔。比如路过的时候顺手胡噜一把他的头发，或者看他发呆时戳戳他的脸颊。
但后来，就变本加厉了。
训练累了，戚许会走过来，轻轻拍拍他的头，说“歇会儿”。游思铭心情好或者想逗他的时候，会把他头发揉乱。方一鸣话不多，但表达赞许的方式有时候是用力揉揉他的后脑勺。陶稚元和纪予舟这俩“闺蜜组”，更是把“撸他”当成了一种日常娱乐和解压活动，手法娴熟，角度刁钻。就连最小的陈晃，也学坏了，时不时就偷袭一下，摸完就跑。
俞硕抗议过，但抗议无效。每次他都板起脸，用自认最凶狠的眼神瞪过去，得到的回应通常是：
“哇，更像了！猫咪哈气！”
“凶萌凶萌的。”
“啧，这傲娇劲儿。”
俞硕很无奈，但说实话，除了觉得自己的发型经常处于凌乱状态，以及偶尔被摸得有点懵之外，好像……也没什么实质性的损失？兄弟们之间打打闹闹也挺正常。他渐渐也就半推半就地习惯了，甚至有时候被摸顺了，喉咙里会无意识地发出一点很轻的、类似呼噜的声音，然后立刻惊醒，恨不得把自己埋进地里。
直到那一天。
那是一个阳光明媚的休息日。俞硕在洗手间对着镜子整理发型，准备出门。
他抓了抓头发，感觉指尖的触感好像……有点稀疏？
他心里咯噔一下，赶紧凑近镜子，仔细拨开头顶的头发查看。
好像……是有点薄？
不可能！绝对不可能！他才二十出头！风华正茂！遗传也没有秃头基因啊！
他有点慌，赶紧打开水龙头，准备洗个头好好看看。洗头的时候，他特意注意了掉发的情况。
然后，他就看见了顺着水流卡在排水口的那一团。
比平时明显多的一团。
俞硕僵住了，手指有些发抖。他清理掉排水口的头发，数了数……没数清，但视觉冲击力极强。
他猛地想起，最近好像确实，每次被兄弟们“蹂躏”完脑袋，沙发上、地毯上、甚至他自己的衣服上，总会留下几根不屈的、属于他的头发。
以前也有掉，但好像没这么频繁？
一个可怕的联想在他脑海中炸开：粉丝说像猫 → 兄弟们开始撸他 → 撸猫会掉毛 → 所以，他被撸掉了头发！！！
“啊——————！！！”
一声穿透力极强的、充满惊恐和崩溃的尖叫，瞬间划破了宿舍宁静的上午。
那声音之高亢，之凄厉，仿佛见到了世界上最恐怖的景象。
几乎在下一秒，外面就传来乒铃乓啷的声响，混杂着急促的脚步声。
“怎么了怎么了？！”
“阿硕？阿硕你没事吧？！”
“俞硕？！”
“有蜜蜂吗？！是不是有蜜蜂？！”这是陈晃惊恐的声音，众所周知，俞硕天不怕地不怕，但怕蜜蜂怕得要死。
洗手间的门被猛地推开，六个脑袋焦急地挤在门口。戚许站在最前面，脸上是真切的担心：“阿硕？怎么了？摔着了？”
游思铭探头往里面看：“怎么回事？喊那么惨？”
陶稚元和纪予舟一左一右，眼神四处扫射，寻找可能存在的“凶器”——比如一只微不足道但威力巨大的小飞虫。
方一鸣眉头紧锁，已经准备往里进了。
陈晃则紧张地举着个不知道从哪儿抄起来的抱枕，一副如临大敌的样子，还在问：“蜜蜂呢？飞走了吗？”
只见俞硕站在洗脸池前，一手还撑着台面，另一手指着排水口的方向，胸膛起伏，眼圈似乎都有点红了（纯属气的）。他转过头，看着门口这一堆满脸关（八）切（卦）的兄弟，深吸一口气，用带着颤音但努力维持凶悍的语调，一字一句地吼道：
“你、们、以、后！”
“不、要、摸、我、脑、袋！”
门口六个人，齐刷刷地愣住了。
空气安静了几秒。
陈晃率先放下抱枕，眨巴眨巴眼睛：“啊？不是蜜蜂啊？”
纪予舟的视线从天花板移到俞硕气得有些鼓起来的脸颊，疑惑：“禁止……摸头？为什么？”
陶稚元的脑回路已经拐到了奇怪的地方：“难道摸头会长不高？不对啊我们都成年了……”
游思铭摸着下巴：“手感排斥期到了？”
戚许作为队长，试图理解核心矛盾：“阿硕，是大家摸得太频繁，你不喜欢了吗？我们可以注意……”
“不是喜不喜欢的问题！”俞硕打断他，声音带着一种悲愤，他指向排水口，又指指自己浓密（在他看来已经岌岌可危）的头发，“是头发！我的头发！”
方一鸣顺着他的手指看了看排水口，又看看他，迟疑道：“头发……怎么了？”
“掉了！”俞硕痛心疾首，“掉了好多！比以前多！都是你们！天天摸！撸猫还掉毛呢！你们把我头发撸掉了！”
众人：“……”
又是一阵诡异的安静。
然后——
“噗。”不知道是谁先没忍住。
紧接着，接二连三的憋笑声响起。
纪予舟捂住嘴，肩膀抖动。陶稚元已经把头埋进了旁边陈晃的背后，身体一颤一颤。陈晃张着嘴，想笑又觉得不太对，表情扭曲。游思铭别过脸，咳嗽了两声。连一向沉稳的方一鸣，嘴角都疯狂上扬。
只有戚许还努力维持着队长的严肃，但明显能看到他眼角抽动，在拼命忍笑。
“不许笑！”俞硕更气了，奶凶奶凶地，“我很严肃！这是很严重的问题！发际线危机！你们懂不懂！”
“懂，懂懂懂。”纪予舟抹了抹笑出来的眼泪，走上前，想拍拍俞硕的肩膀以示安慰，手抬到一半，想起“禁令”，又讪讪地放下，“但是俞硕，你这个逻辑吧……它可能有点……可爱？”
“掉头发有很多原因啊阿硕，”戚许努力把话题拉回科学频道，“比如熬夜、压力、季节变化……”
“就是！我最近也掉头发！”陈晃赶紧举手，试图证明这不是“撸猫”独有的副作用。
“可我之前没掉这么多！”俞硕很固执，他觉得自己抓住了问题的关键，“就是从你们开始模仿粉丝……模仿那种……‘撸猫’行为之后！频率和掉发量，呈正比！”
陶稚元从陈晃背后抬起头，脸都笑红了：“所以，阿硕你的意思是，我们几个，是导致你掉发的……‘凶手’？”
“主要诱因！”俞硕斩钉截铁。
游思铭终于调整好表情，转回头，忍着笑提议：“那……要不咱们带阿硕去看看医生？皮肤科？或者……兽医？”最后三个字说得极其小声，但足够所有人听见。
“游！思！铭！”俞硕炸毛了，真的像只被踩了尾巴的猫，看起来下一秒就要扑上去用爪子挠人了。
“好了好了，不闹了。”戚许赶紧打圆场，但眼里的笑意藏不住，“阿硕，如果你真的觉得不舒服，或者担心头发，我们以后注意，尽量不摸你头了，行吗？”
“不是尽量！”俞硕竖起一根手指，严肃重申，“是禁止！明确禁止！条约化！制度化！”
“禁止撸阿硕脑袋条约”就这么单方面（由俞硕）宣布生效了。
起初，大家确实收敛了不少。毕竟阿硕那天的“尖锐爆鸣”和悲愤控诉印象深刻，加上他之后几天都顶着一头特意打理得蓬松、试图显多的头发，用一种警惕的、随时准备格挡的眼神扫视每一个靠近他头顶的“魔爪”，氛围到位了。
但习惯是种可怕的东西。
尤其是当那个“猫塑”本体就天天在眼前晃悠，头发看起来软软的，刚睡醒时还有呆毛，思考问题时会无意识地把刘海往后捋，露出光洁的额头……那种手感，记忆犹新。
戒断反应，首先出现在纪予舟和陶稚元身上。
某天下午，纪予舟刷着手机，看到搞笑视频，下意识就往旁边一伸手，目标是熟悉的、毛茸茸的头顶——然后对上了俞硕迅速抬起、充满戒备的胳膊，以及“死亡凝视”。
纪予舟的手僵在半空，干笑两声，极其自然地转了个方向，拍了拍自己的大腿：“哈哈，腿有点麻。”
陶稚元更直接。一次游戏赢了，他兴奋地跳起来，手臂张开就要扑向最近的俞硕，目标明确——脑袋。俞硕反应神速，一个矮身滑步，躲到了方一鸣背后。陶稚元扑了个空，惯性使然差点栽进沙发，哀嚎：“条件反射！这是胜利的庆祝仪式！仪式感没了！”
方一鸣默默挪开一步，把背后的俞硕露出来，表示不参与这场“捕猎”。
陈晃年纪小，有时候忘性大。有一次俞硕坐在他旁边打游戏，打得激动，身体跟着晃动，那一头随着动作轻颤的头发就在陈晃眼前晃啊晃。陈晃看着看着，手就有点痒，偷偷地、慢慢地抬起来……
“陈晃。”俞硕眼睛盯着屏幕，嘴里冷不丁冒出一句，“你的手，如果不想要了，我可以帮你捐给有需要的人。”
陈晃吓得一哆嗦，手立刻缩回来抱在胸前，小声嘟囔：“小气……就摸一下……”
游思铭和戚许作为哥哥，自制力稍强，但也会有失误的时候。游思铭有次叫俞硕吃饭，很自然地想揉揉他后颈催他，手刚碰到头发，俞硕就像过了电一样弹开，眼神惊恐。游思铭摸摸鼻子，有点尴尬：“忘了忘了，下次注意。”
戚许则是在俞硕帮他拿了东西后，习惯性想说“乖，摸摸头”，手都抬到一半了，硬生生改成拍了拍自己的胳膊，夸了句：“嗯，阿硕真棒。”场面一度十分诡异。
最难受的，可能是兄弟们发现，失去“撸阿硕”这个日常活动后，团队的快乐似乎少了一环。俞硕自己也有点别扭，他倒不是多想被摸，而是那种时刻提防、随时准备“自卫”的状态，让他有点心累。而且，兄弟们那种“手痒难耐”、“望头兴叹”的眼神，总让他觉得自己像个移动的、禁止触摸的展品。
于是，在“禁令”颁布大约一周后，俞硕的头发似乎……嗯，主观上觉得掉得少了点（也可能是因为他观察得太仔细，产生了错觉），而兄弟们的“戒断反应”达到了顶峰。
一个周末的晚上，七个人难得没有工作，聚在客厅看电影。看的是部搞笑片，气氛轻松。
俞硕坐在沙发扶手上，看得认真，身体随着剧情微微放松。
电影放到一个滑稽镜头，所有人都笑了。陈晃笑得歪倒在一边，手胡乱挥舞，不小心——真的是不小心——碰到了俞硕的……胳膊。
俞硕没太大反应，只是看了他一眼。
陈晃却像发现了新大陆，眼睛一下子亮了。
他偷偷观察了一会儿，然后，在下一个笑点，他故意（这次是故意的）把手搭在了俞硕的肩膀上，捏了捏。
俞硕身体一僵，但没躲开，只是用眼神示意：干嘛？
陈晃咧嘴一笑，得寸进尺，开始像捏橡皮泥一样，捏俞硕的肩膀和上臂的肌肉。
“陈晃你手欠？”俞硕被他捏得有点痒，想甩开。
“头不让摸，胳膊总行吧？”陈晃理直气壮，“阿硕，你这肌肉练得可以啊，手感……嗯，和头发不一样，但也还行。”
他这么一说，其他几个人目光“唰”地一下全聚过来了。
纪予舟摩拳擦掌：“有道理啊！头是禁区，没说别的部位不行啊！”
陶稚元已经凑了过来：“让我试试让我试试！阿硕，我帮你按摩手臂！专业手法！”
“等、等等……”俞硕还没反应过来，就被陶稚元和陈晃一左一右抓住了胳膊。
紧接着，游思铭也加入了，戳了戳他的脸颊：“嗯，脸颊肉手感一直不错。”
方一鸣笑着摇摇头，没上手，但说：“后背应该也可以？”
戚许抱着手臂，看热闹不嫌事大：“注意尺度啊，别把我们阿硕惹急了。”
俞硕被他们团团围住，胳膊被捏，脸颊被戳，后背被拍，整个人陷入了一种“我是谁我在哪他们在干什么”的茫然状态。他想反抗，但双拳难敌……起码四只手。而且，说实话，除了有点痒和别扭，好像……也不像摸头那样涉及他的“头发危机”核心利益？
“停！停停停！”他好不容易从“魔爪”中挣脱出来，头发因为挣扎又有点乱了，他气喘吁吁，脸上不知道是憋的还是羞的，有点红，“你们……你们这是搞什么新型‘酷刑’吗？”
“这不是‘酷刑’，阿硕，”纪予舟一本正经，“这是我们对你的‘家属式关爱’的转移和升级。头部，作为你的重要战略资源，我们予以充分尊重和保护。但其他部位，体现了我们之间坚不可摧的兄弟情谊，需要时常进行友好交流和 tactile munication（触觉交流）。”
一番歪理说得俞硕目瞪口呆，甚至内心感叹，不愧是研究生啊，瞎扯都能整出这么高级的词汇。
“就是说，”陈晃总结，“头，不摸了。但其他地方，归我们了！”说完又迅速在俞硕肩膀上捏了一下。
俞硕看着这群眼冒绿光（？）的兄弟，突然觉得，自己好像从一个危机，跳进了另一个更大的“危机”。
但奇怪的是，看着他们闹腾的样子，之前那种因为“禁令”而产生的些许隔阂和别扭，似乎一下子消散了。他们还是那样，用各种奇奇怪怪的方式表达着亲近，只是换了个部位“霍霍”。
“随便你们！”俞硕自暴自弃地坐回去，把胳膊往陶稚元那边一伸，“捏吧捏吧，捏坏了你们赔。”语气凶巴巴，但嘴角却忍不住微微翘起一点。
电影继续放着，客厅里恢复了喧闹。俞硕的头发安全了，但他的胳膊、肩膀、脸颊，都陷入了“水深火热”之中。
过了一会儿，纪予舟忽然想起什么，拿出手机开始戳戳点点。
“你干嘛？”俞硕警惕地看着他。
“下单啊，”纪予舟头也不抬，“买点黑芝麻糊、核桃仁、还有那个什么生发洗发水……哦，还有猫咪专用的那种，梳毛的硅胶手套？据说能减少掉毛，原理可能共通……”
俞硕：“……纪予舟！”
“哎呀，内外兼修，双管齐下嘛！”纪予舟躲到戚许身后，探出头笑，“你看，我们虽然换了关爱方式，但对你头发的关心，一点没少！感不感动？”
俞硕看着他，又看看周围虽然不再摸他头，但依然用各种方式“黏糊”着他的兄弟们，最终，那点强装的凶狠彻底绷不住了。
他翻了个白眼，嘴角的弧度却越来越大。
“懒得理你们。”
他小声嘟囔了一句，重新看向电视屏幕。屏幕的光映在他眼里，亮晶晶的。
陈晃趁机又戳了一下他的腰。
“陈晃！你完了！”
客厅里，笑闹声再次响起，比电影的声音还大。
至于掉头发的问题？
后来俞硕偷偷去看了医生，医生说主要是最近作息不太规律加上换季，注意调理就好，跟“被摸头”没有直接因果关系。俞硕看着诊断，松了口气，但……他才不会告诉那群家伙呢！
就让他们继续以为，是他们的“魔爪”威胁到了他珍贵的头发吧。这样，至少他的脑袋，是安全了。
嗯，大概。
（因为第二天，他就发现陈晃试图用一根猫薄荷味道的笔，在他面前晃来晃去……当然，这是另一个故事了。）
总之，时代少年团的宿舍里，关于“咪”的禁令依然高悬，但“家属式关爱”，以另一种更“猖獗”的形式，继续蓬勃发展着。