静思海的灯光亮了整整三个月。
那些曾经被剥离意义又被重新掏空的生命们，在黑暗中摸索着、碰撞着、彼此温暖着，一点一点地重建自己。没有人给他们答案，没有人告诉他们该怎么想，他们只能靠自己。
但正是这种“只能靠自己”，让他们长出了不一样的东西。
不是答案。
是肌肉。
思考的肌肉。
那个曾经哭过的女孩，名叫“寻”。三个月里，她从最原始的问题开始——我是谁？——一路追问下去，问到自己都快疯了。但疯过之后，她发现了一个秘密：
问题本身，比答案更重要。
因为问题是活的。
答案是死的。
当你有了一个问题，你就会一直走，一直找，一直探索。而当你有了答案，你就停了。
寻把这个发现告诉了她的同伴们。他们讨论了很久，争论了很久，最后达成了一个惊人的共识：
他们不要答案。
他们要永远保持温惕。
永远保持饥饿。
永远保持渴望。
这个共识像野火一样在静思海蔓延开来。越来越多的生命加入这个“问题者联盟”。他们不追求真理，不追求意义，只追求一件事——
追求本身。
盘听说这件事的时候，正在混沌花园里给时光花浇水。她愣了一下，然后笑了。
“有意思。”她说。
虚冥凑过来：“什么有意思？”
“他们在创造一种新的存在方式。”盘放下水壶，“不是为了找到意义而存在，而是为了存在而存在。存在本身就是目的，不需要额外赋予什么。”
虚冥想了想：“这不就是我们一直在说的吗？”
“是，但不一样。”盘看着远方，“我们说的，是基于经历之后的领悟。他们说的，是从零开始自己长出来的东西。这是根基，不是枝叶。”
她站起身。
“我得去看看。”
---
盘到达静思海的时候，正赶上一场“问题者大会”。
广场上坐满了生命，从最老的到最小的，从最智慧的到最普通的。他们没有主讲人，没有议程，只是随便坐着，随便聊天。
寻看到盘，眼睛亮了起来，跑过来拉住她的手。
“盘！你来了！太好了！”
盘看着她，三个月前那个迷茫的女孩已经完全变了。她的眼睛里有一种盘很少见到的东西——不是智慧，不是坚定，而是更原始的、更鲜活的东西。
好奇。
纯粹的好奇。
“我们在讨论一个问题，”寻拉着盘往人群里走，“‘如果永远找不到答案，那追求还有意义吗？’你来的正好，快帮我们想想！”
盘被按着坐下，周围几十双眼睛同时看向她。
她突然有点紧张。
不是害怕，是那种被真正问题击中时的本能反应。
“这个问题……”盘开口，又停住。
她想了想，然后说：“我不知道。”
周围一片安静。
然后有人笑了。
“她也不知道！”那个人笑得前仰后合，“连盘都不知道！”
更多的人笑起来。不是嘲笑，是那种“原来你也不知道，太好了”的笑。
盘愣了一下，然后也笑了。
是啊，她不知道。
她经历了那么多，收集了七颗原初结晶，见过造物主，对抗过虚无，解决过无数次危机。但面对这个问题——如果永远找不到答案，追求还有意义吗？——她也不知道。
但正是这个“不知道”，让她突然明白了什么。
“也许，”她慢慢说，“追求的意义，就在‘不知道’里。”
所有人都安静下来，等她继续说。
“如果我知道答案，我就不需要追求了。如果我知道追求一定会有结果，那追求就变成了任务。正是因为不知道，正是因为可能永远找不到，追求才是活的。”
她看着周围那些眼睛。
“就像呼吸。你呼吸，不是因为吸完这口气就能永生，而是因为呼吸本身，就是活着。”
寻听完，沉默了很久。
然后她站起来，对着所有人说：
“我想把今天定为‘不知道日’。”
有人问：“为什么？”
“因为今天盘告诉我们，不知道也可以。”寻的眼睛亮亮的，“不知道不是缺陷，不知道是空间。是让问题生长的空间。”
广场上响起热烈的掌声。
盘坐在人群中，看着这些刚刚学会自己思考的生命，心中涌起一种奇怪的感觉。
不是欣慰。
不是骄傲。
是……
羡慕。
她突然有点羡慕这些从零开始的家伙。他们什么都没有，所以什么都可以想。他们不知道答案，所以什么都可以问。他们没有任何包袱，所以可以走得比任何人都远。
“在想什么？”一个声音在旁边响起。
盘转头，是老哲学家。
他坐在她旁边，脸上带着笑。
“在想，”盘说，“你们可能会走到我们都到不了的地方。”
老哲学家点头。
“有可能。”他说，“但不管走到哪里，都得谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意收回那些意义。谢谢你让我们自己摔跤，自己爬起来，自己找路。”他看着那些正在热烈讨论的年轻人，“这比直接告诉我们答案，难多了。”
盘沉默。
确实难多了。
直接给答案多简单，省事，见效快。但那是填鸭，不是喂养。是嫁接，不是生长。
“他们会长成什么样？”盘问。
老哲学家摇头。
“不知道。但不知道才有意思，不是吗？”
盘笑了。
是啊，不知道才有意思。
---
但“不知道”也有它的代价。
问题者大会后的第三天，寻突然找到盘，表情很复杂。
“出事了。”她说。
“什么事？”
“有些同伴……他们走得太远了。”
盘跟着寻来到静思海边缘的一片区域。那里聚集着几百个生命，都是“问题者联盟”的成员。但他们的状态很奇怪——
他们悬浮在半空，眼睛闭着，嘴唇不停翕动，像是在念叨什么。他们的身体周围环绕着微弱的光，那光在不断地变化颜色，从红到橙到黄到绿到蓝到紫，循环往复。
“他们在干什么？”盘问。
寻的声音很轻：“他们在问问题。”
“问问题？”
“不停地问。一个接一个，问完一个马上问下一个，不停顿，不休息，不睡觉。已经三天了。”
盘走近一个悬浮的生命。
她听到他在念叨：
“我是谁？我从哪里来？我要去哪里？存在的意义是什么？时间有起点吗？空间有边界吗？意识是什么？虚无是什么？为什么有而不是无？……”
一连串的问题，无穷无尽，没有停顿。
盘伸出手，轻轻触碰他的额头。
七颗原初结晶瞬间共鸣，她看到了这个生命的内核——
那里是空的。
不是被剥离的空，而是另一种空。
是被问题填满后，反而空掉的空。
就像一间屋子里塞满了家具，塞到没有下脚的地方，反而失去了“屋子”本身的感觉。
“他们被问题吞噬了。”盘收回手，脸色凝重。
寻的脸色也变了：“怎么会？问题不是活的吗？不是好事吗？”
“问题是活的，但活过头了。”盘看着那些悬浮的生命，“他们失去了‘不知道’的平衡。不知道不是不要答案，不知道是允许答案永远不来。但他们——他们把‘不知道’当成了新的答案。”
“我不明白。”
盘组织了一下语言。
“简单说，他们从一个极端走到了另一个极端。之前他们渴望答案，渴望到迷失。现在他们拒绝答案，拒绝到迷失。他们把‘永远提问’当成了新的意义，就像之前把‘找到意义’当成意义一样。”
寻沉默了。
她看着那些悬浮的同伴，眼中有着痛苦。
“那怎么办？又要收回什么吗？”
盘摇头。
“这次不是意义的问题，是‘过度’的问题。他们不是接受了错误的东西，是把正确的东西推到了极端。”
她想了想。
“我需要见见他们中最深入的那个。”
---
最深入的那个，是一个叫“极”的年轻生命。
他悬浮在所有人的最中央，眼睛闭得最紧，嘴唇动得最快，身体周围的光变化得最剧烈。他已经连续问了七天七夜，问到自己都不知道自己在问什么，只是本能地继续。
盘飞到他面前。
她没有唤醒他，而是开始和他一起问。
用同样的节奏，同样的速度，同样的问题。
“我是谁？我从哪里来？我要去哪里？存在的意义是什么？时间有起点吗？空间有边界吗？意识是什么？虚无是什么？为什么有而不是无？……”
一个问题接一个问题。
没有停顿，没有思考，没有答案。
就这样问了很久很久。
突然，极的嘴唇停住了。
他睁开眼睛，看着盘，眼神中有着从未有过的清明。
“你……你怎么也在问？”
盘停下，看着他。
“因为我想知道，你在找什么。”
极愣住了。
他在找什么？
他问了几百万个问题，却从来没有问过这个问题——他在找什么？
“我……”他开口，又停住。
盘没有催促，只是安静地等。
极沉默了很久很久。
然后他说：“我不知道。”
盘笑了。
“看，你终于问对了一个问题。”
极茫然地看着她。
盘继续说：“你之前问的那些，都是别人的问题。是书里的问题，是老师的问题，是传统的问题。你问它们，是因为你应该问，不是因为你想问。所以你才会停不下来——因为那不是你的问题。”
极的身体开始颤抖。
“那我……我的问题是什么？”
盘看着他，眼神温柔。
“那得你自己找。但我可以告诉你一个线索——你的问题，一定和你有关。和你经历过的痛苦有关，和你渴望过的东西有关，和你放不下的执念有关。别人的问题是知识，你的问题是生命。”
极闭上眼睛。
这一次，他不是在问问题，而是在感受。
感受自己的心跳，自己的呼吸，自己的存在。
很久之后，他睁开眼睛。
眼睛里，有什么东西不一样了。
“我想起来了。”他轻声说，“我最初的问题，不是那些。”
“是什么？”
“七岁那年，我妈妈死了。我问的第一问题是——她去哪了？还能回来吗？我还能再见到她吗？”
他的眼泪流下来。
“我找了几百万个问题，其实都是在找这个问题的答案。”
盘轻轻抱住他。
那个拥抱很轻，但即感觉像是被整个宇宙抱住了。
“有些问题，”盘轻声说，“不是用来回答的。是用来陪伴的。”
挤在她怀里，终于哭了出来。
那些悬浮的生命，一个接一个地睁开眼睛。
他们看着彼此，看着自己，看着那些他们问了无数遍的问题。
然后他们发现，所有那些问题，都指向同一个方向——
他们自己。
---
极留在了那片区域。
他没有再问那些无穷无尽的问题，而是开始做另一件事——种树。
他在每个曾经悬浮过的地方，种下一棵树。树上挂着一块小木牌，木牌上写着每个人的名字，和他们真正想问的那个问题。
“妈妈去哪了？”
“为什么是我被抛弃？”
“爱会永远吗？”
“我值得被记住吗？”
那些问题很简单，很私人，甚至很幼稚。
但每一个问题后面，都站着一个真实的、活过的、在寻找的人。
寻来看他，看着那片正在生长的树林，沉默了很久。
然后她说：“这才是真正的意义，对吗？”
极想了想。
“不是意义。是问题。”他说，“但有了这个问题，意义就不需要了。”
寻没有完全懂，但她点了点头。
远处，盘站在静思海的边缘，看着那片正在生长的树林。
虚冥来到她身边。
“问题解决了吗？”
盘想了想。
“没有。但问题本身，活过来了。”
她转身，准备离开。
就在这时，身后传来极的声音。
“盘！”
她回头。
极站在树林边缘，手里举着一块木牌。
“我也给你种了一棵树！”
盘愣住了。
她飞过去，看到那块木牌上写着：
“盘：如果一切都可以重来，你还会选择这条路吗？”
盘看着那个问题，沉默了很久。
然后她笑了。
她没有回答。
因为那个问题，她打算用剩下的所有时间，慢慢想。
虚冥在旁边看着，嘴角也扬起来。
“这个问题不错。”他说。
盘点头。
“是啊。”
她最后看了一眼那片树林，然后转身，飞向混沌花园的方向。
身后，无数棵树在风中摇曳。
每一棵树，都是一个问题。
每一个问题，都是一个生命存在的证明。