几位教授对视了一眼。
这一次，竟然没有人反驳。
不是因为谁想顺着主考教授的话夸这个学生，更不是因为他们对杨皓有什么特殊偏爱，而是看完桌上那份试卷之后，几个人心里都已经有了答案。
人的审美，本来就是有参照系的。
一个人如果刚看完一部完成度极高的成熟电影，再回过头去看那些为了艺考准备出来的标准答案式作文，很难不觉得单薄。
尤其是导演系。
他们一年到头看过的学生太多了。
会讲故事的，有。
会写人物的，有。
知道“推拉摇移”、懂构图、懂景别的，也有。
甚至有些学生为了考试，能把电影学院教材里的专业术语背得滚瓜烂熟，张嘴就是“视听语言”“蒙太奇”“长镜头”“作者表达”。
可真正把这些东西揉进一个完整故事里的，少。
更少的是，根本不用提醒，自己就知道什么时候该用，什么时候不该用。
桌上这份《等待》，偏偏就是后一种。
四十来岁的副教授靠在椅背上，手里还捏着刚才批改用的铅笔，忍不住笑了一声。
“我刚才还想着，等会儿得挑几个毛病出来。”
旁边的人抬头看他。
“挑出来了吗？”
“没有。”
他说得倒也坦然，甚至有点哭笑不得。
“我看着看着，反倒开始给他补戏了。”
几个人都笑了起来。
“这还叫挑毛病？”
“所以我才说邪门。”
副教授把试卷往桌上一摊，指尖在上面点了点。
“故事有，人物有，冲突也有。最关键的是，他不是为了把故事写完整就完事了，他脑子里已经开始想这个东西拍出来以后是什么样。”
“镜头怎么进。”
“人物什么时候停。”
“声音什么时候进，什么时候干脆不要音乐。”
“甚至连预算都在考虑。”
他说到这里，忍不住摇头。
“这哪像艺考？”
“我怎么看着，更像电影公司拿着项目策划书来找咱们谈投资。”
旁边一位年轻些的老师翻着杨皓的导演阐述，笑道：“最麻烦的是，这孩子还不是那种‘我觉得这样拍很高级’的说法。”
“他每一个选择后面都有原因。”
“为什么不用推镜头。”
“为什么这个地方不用配乐。”
“为什么人物说完一句话以后，要故意空半秒。”
“甚至为什么某个镜头宁愿多留一点时间，也不急着切。”
他抬起头。
“这些东西，他答得都不是标准答案。”
“是他自己真这么想。”
房间里安静了一瞬。
主考教授一直没说话，只是低头又把杨皓的试卷从头翻了一遍。
他看得很慢。
尤其是后面的导演阐述。
那几页纸其实并不华丽，甚至没有故意堆砌多少专业术语。杨皓写得很直接，甚至有些地方直白得不像一个参加艺考的学生。
可偏偏就是这种直接，让人看得舒服。
一位教授忽然说道：“我现在倒有点明白，这孩子为什么能把故事写成这样了。”
“怎么说？”
“他不是先想着‘我要用一个什么镜头’，然后再去套故事。”
教授顿了一下。
“他是先把故事想明白，再琢磨这个镜头为什么必须存在。”
“这两种思路，差别很大。”
主考教授终于点了点头。
“对。”
他把钢笔放到桌上，语气不重，却很肯定。
“很多学生，是先学会镜头，再学着讲故事。”
“他反过来了。”
“先有故事，再决定镜头。”
“先有人物，再决定演员怎么演。”
“先知道观众应该看到什么，再去想摄影机应该放在哪里。”
说到这里，老教授自己都笑了一下。
“这才是导演思维。”
旁边有人忍不住接话。
“所以这小子到底是来参加艺考的，还是来给咱们上课的？”
一句话说完，屋里顿时笑开了。
“少贫。”
“我说真的嘛。”
“要不下午别考了，直接给他发通知书？”
“你这话可别让招生办听见。”
“怎么？这种学生还怕招多了？”
几个人你一言我一语，原本因为连续阅卷积攒起来的疲惫，反倒被冲淡了不少。
毕竟，老师也是人。
一天看几百份千篇一律的试卷，突然碰上一份真正有东西的，心情多少会不一样。
主考教授也没有阻止他们开玩笑。
他只是拿起茶杯，抿了一口，才慢悠悠地说道：“这种学生，确实不常见。”
“会写剧本的人不少。”
“会讲故事的人也不少。”
“懂镜头的，更是不缺。”
“可故事、人物、镜头和演员之间都能连起来的人，就不一样了。”
“这种东西，学校能教一部分。”
“但有些东西，教不出来。”
旁边的教授点点头。
“天分。”
“嗯。”
“还有眼光。”
“更重要的是，他好像已经知道自己想拍什么。”
说到这里，几个人又安静下来。
因为这才是最让他们觉得可惜的地方。
杨皓如果只是文笔好，问题不大。
如果只是镜头感强，也可以慢慢教。
可偏偏这个年轻人已经表现出了相当明确的创作者意识。
这种东西如果走对了路，往后成长速度会非常快。
一个教授翻着试卷，忽然笑着感慨：
“真不愧是拿过国际电影节奖的人。”
“别人碰上命题，第一反应是怎么把题答漂亮。”
“他倒好。”
“随便给他一个命题，他都能往电影项目上靠。”
“而且不是小打小闹。”
“是已经开始考虑观众、预算、拍摄条件和最终呈现效果。”
旁边有人笑道：
“我要是不知道这是艺考卷子，真会以为是哪家公司送来的短片创投案。”
“主题有。”
“人物有。”
“视听逻辑有。”
“导演阐述也有。”
“连怎么控制成本都写了。”
他说到最后，忍不住摇头。
“这种完成度，别说高中生。”
“就是不少导演系毕业生，第一次写项目的时候，都未必能想这么全。”
这一次，没有人笑。
因为大家都知道，这话并不算夸张。
真正做过电影的人都知道，写一个好故事和做一个能拍出来的项目，是两回事。
很多学生的脑海里只有“我要拍什么”。
而杨皓已经开始想“怎么拍、谁来拍、花多少钱、拍出来给谁看”。
这才是最难得的地方。
主考教授重新戴上眼镜，把杨皓的试卷整理好，放到了桌面最上方。
他看了看时间。
“先休息半个小时吧。”
“大家都缓一缓。”
“连续看这么多份，也该让脑子歇会儿。”
有人笑着问：“下午还继续？”
“当然继续。”
老教授端起茶杯，吹了吹热气。
“怎么，刚看到一个好苗子，就不想干活了？”
“那倒不是。”
“主要是后面的试卷，突然觉得压力有点大。”
“哈哈哈……”
几个人又笑了起来。
窗外，操场上还有考生来来往往。
有人三三两两坐在树荫下背台词，有人低头翻着资料，还有人明显已经紧张到了极点，站在走廊里一遍遍深呼吸。
主考教授看了一会儿，忽然轻声说道：
“这一届……”
他顿了顿。
“导演系怕是真要碰上一个不得了的孩子了。”
这句话没人接。
但所有人都听懂了。
这不是夸奖。
至少不完全是。
更像是一个在这个行业里干了几十年的老人，对一个年轻人未来可能走到哪里，第一次产生了真正的期待。
就在几个人准备起身的时候，四十来岁的副教授忽然像是想到了什么，端着茶杯笑道：
“对了。”
“我刚才听招生办的人说，这孩子下午还得去表演系吧？”
屋里几个人动作同时一顿。
“表演系？”
“对。”
有人想起来了。
“他好像导演系和表演系都报了。”
“何止北电。”
旁边另一位教授笑着补充：“中戏那边也报了，而且表演专业前面的成绩还不错。”
“嚯。”
“那有意思了。”
几个人相互看了一眼，顿时都笑了。
刚才还一副惜才的严肃气氛，转眼就变得有些像几个老师在讨论自家学生。
“要不咱们直接把人留下？”
刚才那位副教授半开玩笑地说道。
“下午就别让他去了。”
“省得这孩子一时想不开，觉得当明星比当导演风光，跑去表演系了。”
“哈哈哈！”
旁边的人笑着拍桌。
“你这话要是让表演系听见，非得过来找你拼命不可。”
“我这是为学校考虑。”
副教授一本正经。
“这么好的导演苗子，谁知道被他们拐走以后，还能不能回来？”
笑声渐渐停下来。
奇怪的是，这一次竟然没有人马上反驳。
因为玩笑归玩笑。
他们心里其实真有点舍不得。
“这样的导演苗子，确实难碰。”
一位老教授放下茶杯，缓缓说道。
“会写故事的人不少，懂镜头的人也不少。”
“可既懂故事，又懂人物，还能从演员角度去想角色怎么成立……”
他摇摇头。
“这种人，十年未必能碰见一个。”
“真让表演系给拐走了，确实是咱们的损失。”
旁边有人忍不住笑：
“我倒觉得表演系现在估计也头疼。”
“为什么？”
“因为他们看见这样的学生，也不会轻易放。”
“导演系舍不得。”
“表演系也舍不得。”
“最后还是得看他自己。”
说到这里，几个人的目光不约而同落到了桌上的《等待》。
主考教授一直没参与讨论。
直到这时，他才缓缓放下手里的钢笔。
“我觉得不用太担心。”
众人看向他。
老人笑了笑。
“他不会。”
“这么确定？”
“嗯。”
“为什么？”
老教授没有立刻回答。
他伸手翻开剧本，指着其中一页。
“你们看他的答辩记录。”
“从头到尾，他几乎没有主动讨论过‘怎么演’。”
“他讨论的是什么？”
“镜头为什么放这里。”
“演员为什么要停半秒。”
“人物为什么要这样设计。”
“声音为什么不用音乐。”
“什么时候应该让观众自己理解。”
他抬起头。
“这些问题，已经不是演员思维了。”
“这是导演。”
屋里安静了一会儿。
老人端起茶杯，慢慢说道：
“真正想当演员的人，眼睛里首先会看见聚光灯。”
“他想的是自己怎么站在里面，怎么让观众记住。”
“真正想当导演的人，看见的却是整个舞台。”
“演员站在哪里。”
“摄影机在哪里。”
“观众什么时候看到什么。”
“甚至灯光什么时候亮，什么时候暗。”
“他从头到尾想的，都是后者。”
他说到这里，笑了一下。
“所以我倒不担心他被表演系抢走。”
旁边教授却没有这么乐观。
“话是这么说。”
“可导演这条路，也太难了。”
他靠进椅背，声音里多了一点行业人特有的现实。
“咱们每年招这么多学生。”
“真正毕业以后能独立拍长片的，有多少？”
没人回答。
教授自己接了下去：
“能拍第一部长片，已经算不错。”
“第一部长片拍完还能上映，又是另一回事。”
“上映以后有票房、有口碑，能继续拍第二部，才算真正踏进这个圈子。”
“再往后，能形成自己的风格，能让投资人愿意把几千万甚至上亿的项目交给你……”
他笑着摇了摇头。
“这条路，成材率太低。”
“导演不是学校毕业了就能当。”
“资源、资金、人脉、机会、市场，缺一样，都可能卡你几年。”
“有的人不是没天赋。”
“只是一直等不到那个机会。”
这番话说完，屋里几位教授都沉默下来。
他们当然知道。
所以他们才会格外惜才。
一个真正有天赋的年轻人，如果没有机会，天赋也可能慢慢被现实磨平。
可表演系不一样。
那边至少有一条相对清晰的路。
尤其是杨皓。
有人忍不住翻了翻资料。
“而且这孩子的外形条件……”
他说到这里，自己都笑了。
“你们别说老师偏心。”
“就这种条件，往表演系一站，老师也不可能视而不见。”
“身高、比例、脸型、镜头感，全都不错。”
“最关键是气质。”
“干净。”
“不是那种靠妆造硬撑出来的帅。”
“属于镜头愿意给脸的那种。”
另一位教授点头。
“对。”
“而且可塑性不错。”
“穿现代戏能压住。”
“古装也不会违和。”
“这种孩子，本身就是吃这碗饭的料。”
“再加上他已经有音乐方面的成绩。”
“歌也唱过，专辑也有市场。”
说到这里，那位教授忽然笑了。
“你们想想。”
“如果他真去了表演系，系统学几年，再把演技磨出来。”
“以后歌、电影、电视剧一起做。”
“这孩子的上限可不低。”
“没准真能走成全能型艺人。”
有人笑道：
“所以你开始替表演系招人了？”
“我这是客观分析。”
“客观到已经开始替人规划职业路线了。”
“哈哈哈……”
笑声再次响起。
可笑过之后，屋里很快又安静下来。
因为所有人都知道，这其实是一个很现实的问题。
导演在幕后。
演员在台前。
聚光灯、鲜花、掌声、名气，还有实实在在的商业回报，全都集中在镜头前。
而导演很多时候，可能熬了十年、二十年，观众甚至未必知道他的名字。
一个还不到二十岁的年轻人，面对这样的差别，真的能一点都不动心？
没人敢替他回答。
主考教授也没有立刻说话。
过了一会儿，他才轻轻笑了一声。
“你们说的这些，对普通孩子当然有用。”
“但杨皓……”
他低头看着手里的《等待》。
“未必。”
“为什么？”
“因为他已经尝过了。”
“什么？”
“掌声。”
老人抬起头。
“他不是没站过台。”
“也不是没见过观众。”
“他已经有作品，有观众，有市场。”
“他甚至已经拿过国际电影节的奖。”
“所以你们说的那些‘聚光灯’……”
他笑着摇摇头。
“对他来说，不是第一次见。”
这句话让屋里的气氛彻底安静下来。
是啊。
如果一个年轻人从来没有尝过名气，自然会把聚光灯想得无比诱人。
可杨皓不一样。
他已经站在过那里。
所以他现在还能不能被这些东西吸引，反而成了另一个问题。
主考教授轻轻敲了敲桌上的剧本。
“真正沉迷创作的人，享受的从来不只是掌声。”
“而是坐在监视器后面，看着脑子里的画面一点一点变成现实。”
“演员能决定一个角色怎么活。”
“导演却可以决定整个世界长什么样。”
“这种满足感……”
他笑了笑。
“不是站在聚光灯下就能替代的。”
“我看这个孩子，眼睛里真正有兴趣的，是镜头。”
“不是舞台。”
这一次，没人再说话。
因为这句话，几乎已经替他们把答案说完了。
当然。
这些讨论，杨皓本人一概不知道。
就算知道，他大概也只会笑笑。
别人怎么看自己，并不是他现在最关心的事情。
他真正需要做的，是把眼前这一场考试考完。
至于别人给他贴什么标签，导演天才也好，未来明星也好，所谓的“天王苗子”也罢，暂时都跟他没有关系。
他现在只想把这场艺考彻底收尾。
毕竟，折腾了这么多天，也该结束了。
……
从导演系教学楼出来的时候，已经临近中午。
杨皓看了一眼时间，连口水都没来得及喝，便朝着表演系所在的教学楼走去。
脚步不快，却很稳。
今天下午，是北电表演系三试。
也是他这次艺考真正意义上的最后一关。
只要这一场结束，这段横跨北电、中戏两个学校，持续了将近一个星期的艺考经历，就算彻底画上句号。
想到这里，杨皓反而轻轻吐出一口气。
累。
是真累。
这几天他的脑子几乎没有真正停下来过。
上午还在导演系考场里拆剧本、讲镜头、分析视听语言，下午就得换一套思路，练台词、做人物、排小品。
一个是坐在镜头后面想事情。
一个是站到镜头前面让别人看自己。
两套完全不同的思维模式，硬生生被他在几天之内来回切换。
换作普通考生，光准备一个专业，就足够把人折腾得筋疲力尽。
可他偏偏同时报了两边。
而且一路走到了最后。
杨皓站在楼梯口，揉了揉眉心。
“最后一场了。”
他低声嘀咕了一句。
“考完拉倒。”
说完，继续往前走。
……
表演系三试的候考区，和导演系完全是两种画风。
如果说导演系候考区像一间安静得过分的图书馆，那么这里，更像一座马上就要开场的剧院后台。
走廊里到处都是人。
有人靠着墙背台词，嘴里念念有词。
有人站在窗边压腿，身体折叠成一个看着就疼的角度。
有人对着玻璃练表情，一会儿皱眉，一会儿大笑，仿佛完全忘了旁边还有几十双眼睛。
还有几个考生凑在一起排命题小品。
“你进来以后先别说话。”
“那我什么时候哭？”
“等我拍桌子。”
“那你拍轻一点。”
“我一紧张就控制不住。”
“……”
几个人说着说着自己先笑了。
另一边，有人正在压着嗓子练台词。
“我不是不想回去，我是不敢回去……”
说到一半卡壳了。
旁边女生提醒：“停顿。”
“哪儿停？”
“你自己找感觉啊。”
“我现在就没感觉。”
“……”
两个人对视一眼，同时笑出了声。
紧张。
兴奋。
焦虑。
不服输。
所有情绪混在一起，把整个候考区搅得热气腾腾。
这里的考生，也明显比导演系多得多。
导演系一年全国招的人本来就少，真正愿意报考的人也有限。
表演系却不一样。
对于绝大多数年轻人来说，这里才是真正意义上的“明星入口”。
电影。
电视剧。
舞台。
摄影棚。
聚光灯。
红毯。
无数关于“成为明星”的幻想，都在这栋楼里有了一个具体的落点。
所以哪怕已经刷到三试，候考区里依然有近百名考生。
而这近百个人，放到全国范围里，个个都已经是筛出来的尖子。
杨皓走进去的时候，原本还没太在意。
直到几道目光忽然落在他身上。
一开始只有一两个。
很快，变成了三四个。
有人低声说了一句：
“那是不是杨皓？”
旁边的人回头。
“哪个杨皓？”
“唱歌那个。”
“……”
声音压低了。
可在这种地方，大家本来就紧张，任何一点新鲜动静都很容易传开。
“就是那个专辑卖得特别好的？”
“好像是。”
“他不是已经挺有名了吗？”
“对啊，怎么还来参加艺考？”
“人家考北电很奇怪吗？”
“也是。”
杨皓听见了，却没有回头。
这种情况他已经习惯。
真正让他产生兴趣的，是在人群另一侧，他终于看到了几张前世记忆里有些熟悉的面孔。
前两轮考试，他其实一个都没碰上。
倒也正常。
北电艺考报名人数太多，一天又分上午、下午不同场次，同一个专业还会拆成不同考室。
几千个人分流下来。
哪怕彼此都在同一栋楼里，也很可能从头到尾碰不上一面。
三试就不一样了。
人越来越少。
能够走到这里的人，本来就已经不多。
那些未来会逐渐出现在影视圈里的名字，也终于开始从陌生的人群里一个个冒出来。
杨皓的目光在人群中扫了一圈。
忽然停住。
不远处，一个少女正站在人群边上。
高高的马尾，简单的牛仔外套，身材纤细，五官精致，一双眼睛尤其灵动。
她身边围着几个同样参加考试的女生，几个人不知道在聊什么，偶尔笑上一声。
可即便如此，她依旧是附近人群里很容易被注意到的那个。
因为已经有人认出了她。
“是不是那个杨蜜？”
“哪个？”
“演郭襄那个。”
“《神雕侠侣》？”
“对。”
“真是她？”
“你小点声。”
几个考生压低声音。
“她不是已经拍戏了吗？”
“拍戏归拍戏，学历还是要有的。”
“也是。”
“听说她之前还演过不少东西。”
“对，《北京童话》什么的。”
杨皓站在人群外侧，听着这些零碎的议论，目光落在那张年轻的脸上。
他很快认了出来。
前世熟悉的名字，如今还没有真正成长到后来那个高度。
可至少在这群考生里，她已经不是完全意义上的新人。
影视作品带来的曝光，让她比普通艺考生多了一层天然的关注。
有人知道她。
有人看过她演的戏。
有人甚至已经开始偷偷讨论，她这次能不能顺利考上。
这就是娱乐圈很有意思的地方。
有人还在门外排队。
有人已经站在门槛里了。
可只要最后一天还没有结束，谁都不能真正确定自己会走到哪一步。
杨皓看了一眼，便收回了目光。
没有上前打招呼。
也没有刻意攀谈。
毕竟现在是考试。
不是同学聚会。
更何况，对方现在还不认识他。
至少，不是以“未来熟人”的身份认识他。
杨皓正准备找个安静的地方坐下，旁边忽然有人小声说道：
“杨皓？”
他回过头。
一个女生正有些迟疑地看着他，显然是在确认。
“嗯。”
杨皓点头。
女生眼睛明显亮了一下。
“真是你啊。”
她身边另外几个人也跟着看了过来。
一时间，附近的视线又多了几道。
杨皓无奈地笑了笑。
“别这么看我。”
“大家都是来考试的。”
“待会儿一起挨骂。”
一句话，把原本有些尴尬的气氛冲淡了。
几个女生忍不住笑起来。
“你也紧张？”
“当然。”
杨皓一本正经。
“我紧张得腿都快软了。”
“骗人。”
“真的。”
“你脸上一点都看不出来。”
“那说明我演技还行。”
“……”
几个人又笑。
远处的杨蜜也似乎听到了动静，朝这边看了一眼。
视线短暂交错。
她明显愣了一下。
随后又若无其事地转开。
杨皓也没在意。
他找了个靠墙的位置坐下，拧开矿泉水喝了一口。
冰凉的水顺着喉咙滑下去，脑子终于清醒了几分。
导演系。
表演系。
北电。
中戏。
这场折腾了快一周的艺考，终于到了最后一步。
他靠着墙，闭了闭眼。
片刻后，走廊尽头传来工作人员的声音：
“下一组考生准备！”
候考区原本嘈杂的声音，瞬间低了下去。
所有人都开始整理衣服、检查台词、调整呼吸。
刚才还在笑的人，脸上的笑意一个个收了回去。
有人深吸一口气。
有人低头默念。
有人偷偷攥紧了拳头。
杨皓也站了起来。
他把矿泉水瓶随手放到一旁，整理了一下衣领。
然后抬头，看向前面的考场。
眼神很平静。
最后一场。
走进去。
考完。
然后结束。
至于这场考试之后，他究竟会以什么身份走进北电校园——导演系的学生，还是表演系的学生——
这个答案，很快就会揭晓。
而此刻的杨皓还不知道。
就在他准备走进考场的时候，导演系那间已经离开的考场里，几位教授还在讨论他的名字。
有人替他惋惜。
有人替他期待。
甚至有人半开玩笑地盘算着，怎么把这个难得的导演苗子先牢牢留在导演系。
可对于杨皓来说，这些声音都已经被关在了身后。
他现在要面对的，是表演系三试。
也是另一群老师，即将第一次真正意义上近距离观察这个年轻人的地方。
而在那里。
他们看到的，或许又会是完全不同的杨皓。