病房的门被猛地推开，无尘几乎是撞进来的。他气息不稳，额发凌乱，昂贵的西装外套在奔跑中起了褶皱。他的目光第一时间锁定了病床上的我，在看到我身下尚未完全清理干净的刺目痕迹、苍白如纸的脸色，以及空洞失焦的眼神时，他整个人像是被瞬间抽空了所有力气，僵立在门口，只有胸口剧烈地起伏着。
医生和护士已经完成了处理，病房里弥漫着消毒水和淡淡的血腥气。银月红着眼眶，默默退到了一边。主治医生走上前，面色沉重，低声向无尘交代着情况：“……出血太急太多，胚胎已经……没有保住。清宫手术很顺利，夫人目前体征平稳，但失血和情绪冲击很大，需要绝对静养和……”
后面的话，无尘似乎没有听进去。他挥了挥手，医生会意，带着其他人悄声退了出去，轻轻带上了门。
世界骤然安静得可怕，只剩下监护仪器规律的、冰冷的滴答声。
无尘一步步走到床边，脚步沉重得仿佛拖着千斤枷锁。他缓缓在床边的椅子上坐下，伸出手，指尖颤抖着，极其轻柔地碰了碰我冰凉的手背，然后紧紧握住。他的手心一片湿冷。
我慢慢转动眼珠，看向他。他的眼睛里布满了红血丝，那里面翻涌的痛苦、自责、恐惧，浓烈得让我几乎无法呼吸。我想对他笑笑，想说点什么，但嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音，只有眼泪毫无征兆地滚落，迅速浸了枕畔。
“别哭……”他哑着嗓子开口，声音粗粝得像是砂纸磨过，“别哭，月儿……” 他抬起另一只手，用指腹笨拙地、一遍遍擦拭我的眼泪，可那泪水却越擦越多。
“对不起……”我终于找回了自己的声音，破碎不堪，“我又……我又没保住他……无尘，对不起……”
“不！”他猛地打断我，握住我的手收紧，力道大得有些疼，但随即又立刻放松，仿佛怕碰碎了我。“不要说对不起！永远不要对我说这三个字！” 他的声音带着压抑的哽咽，“该说对不起的是我，一直都是我。是我没有护好你，让你一次次经历这些……”
他低下头，额头抵着我们交握的手，肩膀几不可察地颤抖着。“是我太贪心，太自负……我以为我能掌控一切，能给你和孩子最坚固的堡垒……可我连最基本的，让你安心休养都没做到……”
“不是的……”我摇头，泪水纷飞，“不是你的错。是我……是我心里装了太多事，过去的那些阴影……它们像鬼魅一样缠着我，我赶不走……医生说，是我的情绪害了宝宝……” 说到最后，我已泣不成声。
无尘抬起头，赤红的眼睛死死盯着我，一字一句，斩钉截铁：“听着，孩子的失去，是意外，是很多因素造成的，但绝不是你的‘错’！你承受的压力，你心里的恐惧，源头在哪里？在我这里！是因为我的身份，我的世界，才把这些危险和不安带给了你！如果真要追究，我才是那个罪魁祸首！”
他深吸一口气，努力平复着翻腾的情绪，但声音里的痛楚丝毫未减。“我们第一个孩子……失去的时候，我就发誓，再也不会让你经历那样的煎熬。后来有了怀瑾和若华，过程平稳得多，我以为……我以为我终于能让你安稳了。”
目光移向我平坦的小腹，那里曾短暂地孕育过第三个希望，如今只剩下一片空茫和疼痛。“这个孩子……我们甚至还没来得及给他/她取名字……” 他的喉结剧烈滚动了一下，声音低得几近耳语，“他/她一定是个很乖的孩子，不想让妈妈太辛苦，所以……所以选择回去了……”
这句话像一把钥匙，打开了我竭力压抑的闸门。我再也忍不住，失声痛哭起来，为那个无缘见面的小生命，为这份突如其来的失去，也为眼前这个将一切过错揽于一身、痛苦不堪的男人。
无尘起身，小心翼翼地将我连人带被子搂进怀里，让我靠在他胸前哭泣。他的下巴抵着我的发顶，手臂环着我，以一种绝对守护的姿态，却也在微微发抖。
“我们还有怀瑾，还有若华，他们需要你，更需要一个健康快乐的妈妈。” 他低声在我耳边说，像是在对我说，也像是在对自己说，“这个孩子……他/她来过，我们记得他/她，这就够了。月儿，我们得向前看，为了我们，也为了家里的两个孩子。”
“可是……我心里好疼，空了一块……” 我抓着他的衣襟，哭得不能自已。
“我知道，我知道，他不断地重复着，声音沙哑，“我的心也疼。但这份疼，我们一起来扛，好不好？就像以前每一次一样。你痛，我陪你痛；你哭，我陪你哭。但答应我，不要自责，不要把自己关起来。把所有的难过、所有的怨恨，都冲我来，是我没做好。”
他捧起我的脸，强迫我看着他的眼睛，那里面除了深不见底的痛，还有不容置疑的坚定和恳求。“月月，你看着我。失去这个孩子，是我们共同的伤痛，不是任何一个人的罪过。我们要一起熬过去，而不是被它打垮，更不能用它来惩罚彼此，惩罚自己。你明白吗？”
我望着他眼中映出的、狼狈脆弱的自己，望着他同样破碎却依然试图为我撑起一片天的眼神，泪水渐渐止住，只剩下阵阵抽噎。我慢慢点了点头，将脸重新埋进他怀里，汲取着那熟悉而令人安心的气息。
“无尘……”
“嗯？”
“抱紧我。”
“好。”
他收紧了手臂，将我牢牢圈在怀中，仿佛要将我揉进他的骨血里，用他的体温驱散我周身的寒意和恐惧。我们谁也没有再说话，只是静静地依偎着，任由悲伤在沉默中流淌、交织，也任由彼此的存在，这绝望时刻唯一的锚点。
窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过窗户，给冰冷的病房镀上了一层黯淡的金边。漫长的黑夜即将来临，但至少此刻，我们紧紧相拥，共同承受着这份生命难以承受之重。
第四个孩子，如同流星划过我们生命的夜空，短暂地照亮过，又悄然逝去，留下永恒的遗憾和一道深深的刻痕。但生活还要继续，正如无尘所说，我们还有需要守护的星辰，还有彼此可以依偎的漫长余生。这份失去的痛楚，或许永远不会完全消失，但它会沉淀在记忆深处，最终与爱和责任一起，成为我们继续前行的、沉重而真实的力量。