孩子的情况，比我们预想的更为棘手。
起初只是卧床休养时，偶尔出现的少量褐色血迹，医生说这是先兆流产的常见现象，叮嘱务必绝对静卧，放松心情。无尘将工作尽量压缩，更多时间留在病房陪我，亲自盯着我的饮食起居，试图用无微不至的呵护，筑起一道屏障。
然而，忧心如同藤蔓，即便在阳光下，也悄然滋长。我无法完全屏蔽外界残留的压力，对李老态度的揣测，对“暗鸦”阴影的忌惮，以及对腹中这个脆弱小生命的深深担忧，交织成一张无形的网，勒得我心神不宁。尽管在无尘面前我努力表现得平静，但身体是最诚实的镜子。
那天下午，例行检查后，主治医生的眉头比往日锁得更紧。他看着最新的监测数据，语气带着不容忽视的严肃：“夫人，您子宫内的积血范围没有缩小，反而有扩大的趋势。激素水平波动也不太理想。我之前强调过，情绪和压力对早期妊娠的影响非常直接且巨大。您……是不是思虑过重，没能真正放松下来？”
我的心猛地一沉。无尘握着我的手骤然收紧。
医生叹了口气，继续道：“孩子现在的状况确实不太稳定。我们当然会尽最大努力，用最好的方案进行保胎治疗，但您自身的状态是关键。如果母体一直处于高度焦虑、内分泌紊乱的状态，再好的药物和卧床，效果也会大打折扣。请务必，为了孩子，也为了您自己，尝试抛开一切杂念，只专注于休息和保持平稳心境。这很难，但必须做到。”
医生离开后，病房里陷入一片沉重的寂静。窗外的阳光依旧明媚，却仿佛照不进我们心头的阴霾。
无尘转过身，面对着我。他深邃的眼眸里翻涌着我看得懂的心疼、自责，还有一丝罕见的、几乎要压垮他的无力感。他什么也没说，只是伸出手臂，将我小心翼翼地、紧紧地搂进怀里。我的脸颊贴着他温暖的胸膛，能听到他沉稳有力的心跳，但此刻，那心跳声似乎也带着沉重的节拍。
良久，他低下头，温热的唇轻轻印在我的额头上，停留了许久。然后，我听到他低沉沙哑的声音，带着压抑的颤意，一遍又一遍地在我耳边重复：
“对不起，老婆……对不起……”
“是我没保护好你，让你承受了这些……”
“是我做得还不够……”
每一句“对不起”，都像一根细针，扎在我心上。我用力摇头，想挣脱他的怀抱看着他，他却将我搂得更紧，仿佛一松手我就会消失。
“不是你的错，无尘。”我的声音闷在他怀里，带着哽咽，“是我自己……我没控制好。我们……我们再努努力，好不好？为了宝宝，我们一起努力。”
他身体微微僵硬，然后更用力地点头，下巴蹭着我的发顶。“好。我们一起努力。什么都别想，交给我。你只要安心躺着，想着宝宝，想着……我们。”
接下来的几天，我近乎偏执地执行医生的嘱咐。闭上眼睛，强迫自己清空大脑，只想象阳光、温暖的海滩、还有宝宝健康长大的模样。无尘几乎寸步不离，处理公务也在我床边，声音压得极低。他搜罗来舒缓的音乐，念一些轻松的散文，试图为我营造一个绝对安宁的堡垒。银月和苏城也轮流前来，用轻松的闲聊转移我的注意力。
表面似乎平静下来。出血变成了偶尔的淡粉色，腹痛也轻微了许多。我们甚至开始小心翼翼地期待，也许最难的关口已经过去。
第四天下午，无尘有一个至关重要的多边国家贸易输出视频会议，涉及几项关键的谈判，他无法缺席，也无法中途离开。他离开前，反复确认我状态平稳，又叮嘱了银月多次，才带着万般不放心去了外交部。
他离开后大约两小时，我正半躺着听音乐，试图小憩。突然，一阵毫无预兆的、剧烈的绞痛从小腹深处猛地窜起，如同被一只无形的手狠狠攥住、撕扯。我痛得瞬间蜷缩起来，倒抽一口冷气，冷汗顷刻间布满了额头。
“夫人！”守在旁边的银月立刻扑到床边。
紧接着，我感到一股温热的液体无法控制地涌出，迅速浸透了病号服的下摆和身下的床单。浓重的、令人心慌的铁锈味弥漫开来。我低头看去，刺目的鲜红大片晕开，触目惊心。
剧痛和大量出血让我眼前一阵阵发黑，恐慌如同冰水淹没头顶。“孩子……银月……孩子……”我抓住银月的手，指甲几乎掐进她的肉里，声音抖得不成样子。
银月脸色煞白，但多年的训练让她保持了最后的镇定。“夫人别怕，我马上叫医生！您坚持住！”她一边按下紧急呼叫铃，一边飞快地掏出手机拨打无尘的电话。
忙音。一遍，两遍。会议显然正在进行中，他的私人手机可能静音或未随身携带。
剧痛一阵猛过一阵，出血量丝毫没有减少的迹象。我能感受到温热的血液快速流失，寒冷和虚弱感开始蔓延。医生和护士已经冲了进来，迅速进行检查，病房里响起急促的指令声和医疗设备移动的声音，乱成一团。
银月看着我的情况，当机立断，挂掉无人接听的电话，迅速拨通了另一个号码。
电话几乎立刻被接通。
“苏城”，她的语速极快，但每个字都清晰无比，“夫人突发剧烈腹痛，下身大量出血，情况危急，医生正在抢救。家主的电话打不通。
电话那头，苏城的声音没有丝毫迟疑，冷静得如同淬火的钢：“明白。我立刻处理。银月，你稳住现场，配合医生，务必保证夫人第一时间得到最有效的救治。家主那边，交给我。”
通话切断。银月紧紧握住我冰凉的手，声音带着强装的镇定：“夫人，苏城已经去通知家主了，医生都在，您挺住，为了宝宝，也为了家主，您一定要挺住！”
我痛得几乎失去意识，耳边的声音变得模糊，只有腹中那令人绝望的下坠感和不断涌出的热流无比清晰。视野开始晃动、模糊，但我死死咬住嘴唇，用尽最后一丝力气对抗着席卷而来的黑暗。
无尘……对不起……我又没守住……
宝宝……
会议室内，无尘正全神贯注于屏幕上的谈判交锋，面容冷峻，言辞犀利。苏城的身影悄然出现在会议室侧门，他抬手对与会人员们表示致歉，快步走到无尘身边，将纸条放在他面前，附耳急语。
无尘的目光落在纸条上那寥寥数字上——“夫人急症大出血，抢救中”。
那一瞬间，仿佛有惊雷在他脑中炸开，所有冷静自持的面具寸寸碎裂。他霍然起身，快速地向屏幕另一端的各国代表致歉，直接安排王副部长“内人有突然情况，剩下的你全权处理后续”，便如同离弦之箭，转身冲出了会议室。那速度快得带起一阵风，留下满室愕然的面孔。
走廊里，他奔跑的脚步失去了往日的沉稳，带着从未有过的仓皇。苏城紧跟在他身后，语速飞快地汇报着已知情况：“银月五分钟前来电，夫人突然腹痛大出血，量很大，已通知产科和急救团队，正在抢救。已经协调了院内最好的专家立刻过去。”
无尘一言不发，脸色苍白得吓人，下颌线绷得死紧，只有那双眼睛，赤红一片，翻涌着骇人的风暴和几乎要将他吞噬的恐惧。他从未觉得，从会议室到病房的这段路，如此漫长，长得仿佛没有尽头。
每一秒，都是凌迟。