刘逸妃刚在椅子上坐稳，李天宇的声音便响了起来。
“刘老师，”
他语气平和却带着不容置疑的份量，“请你严格按照人物小传来准备。
不要随意给角色叠加额外的特质。
你提到的‘爱’，在我看来，不过是无法接受男主角职业的另一种说辞——你无法忍受他双手终日与逝者接触。
不必用如此美好的词汇来包装这份嫌弃。”
会议室里响起几声低低的轻笑。
在座众人对此早已见怪不怪，类似的剧本讨论会已不是头一遭。
刘逸妃所扮演的角色定位大家心知肚明，只是她自己始终对某个设定心存芥蒂，总想借着分析的名义悄悄调整。
待到其他人都发表了看法，李天宇再次开口。
“我是李天宇，在《入殓师》中饰演男主角赵峰。”
他顿了顿，目光扫过众人，“这个角色极其普通。
他爱妻子，热爱生活，也怀揣着让家人过得更好的朴素愿望。
遭遇困境时，他会沮丧，会消沉，但情绪过后，又会挣扎着爬起来，继续寻找出路。
因此，我将他的底色定为‘平凡’。”
“我为他注入的第一个核心，是‘爱’。”
他特意放缓了语速，“这不是某种用以掩饰或辩解的情感，而是真切实在的。
正是出于对妻子的深爱，即便内心万般抗拒入殓师这份职业，为了不成为她的拖累，为了让她碗里能多几片肉，他最终还是沉默地接下了那份工作。”
“我赋予他的第二个特质，是‘敬畏生命’。”
李天宇继续说道，“他尊重生活中遇见的每一个活生生的人，这份尊重也自然而然地延伸到逝去的生命上。
当他亲眼目睹导师如何庄重地对待亡者时，内心的坚冰才开始逐渐融化。”
“最后，是‘热爱生命’。
这是我希望通过这个角色，最终抵达的影片内核。”
他的声音里多了一丝沉静的力量，“虽然这部电影的主题围绕着死亡展开，但我期望它最终抵达的彼岸，是生。
通过‘入殓’这一特殊形式，让观众看见生命的尊严，从而更加珍惜活着的光阴，珍视身边的家人，珍重一切值得被珍重的事物。
这就是我对人物的全部理解。”
他合上手中的笔记本，语气缓和下来：“接下来大家休息半小时吧。
会议室虽然暖和，但待久了也有些气闷。
这样的讨论看似轻松，实则极耗心神，几位老师也需要缓一缓。”
李天宇宣布休息后，范老师便拽着程悼名到走廊抽烟去了。
埃利亚和倪红婕也起身出门透气，只有李天宇和刘逸妃还留在原位，对着摊开的剧本低声交谈。
憋了许久的唐怡心趁机将章若云拉到角落，压低声音问：“刚才你们到底在做什么？整个房间的气压都快低得让人喘不过气了。”
“读剧本啊，你不是见过吗？”
章若云嘴角带着笑。
“哪有这样读剧本的？我进过的组从来不是这种氛围。”
章若云神色认真起来：“我们是在做戏，也是在为艺。
这件事本就该庄重。
你觉得不习惯，不是我们太严肃，是如今太多人太轻率了。”
唐怡心怔了怔，又追问道：“可你们刚才一句台词都没念吧？这算哪门子读剧本？”
“这已经不是第一次这样开会了。”
章若云解释道，“第一次的时候确实逐字念过台词——不过除了旁白，所有人都是合着本子背出来的。”
“合着本子怎么背？难道你们……”
唐怡心睁大了眼睛。
“对，每个人都把台词记熟了。”
“早就听说李天宇的组里提前背词是基本要求，今天才算亲眼见到。”
唐怡心轻吸一口气，“这压力也太大了。”
“这就算压力大？那你还没见到更核心的。”
章若云笑了笑，“刚才我们其实是在打磨角色。
从第二次研讨会开始，剧本已经不需要逐字读了，重点全放在人物塑造上。”
唐怡心猛地捂住嘴，半晌才吐出声音：“你们这也太……超乎常规了。”
不是这个行业的人，恐怕很难理解李天宇这套做法意味着什么。
如今一部戏拍完，十几号主演里未必有一个人会真正去构建角色。
而在这里，每个人都在做，还要集体研讨——这事若传出去，恐怕会在圈内掀起巨浪。
“别这么吃惊。”
章若云拍拍她的肩，“我早就说过，李天宇的剧组不一样。”
“何止是不一样？就算星爷的组也没到这种程度。”
唐怡心曾参演过《西游降魔篇》，饰演过那位总偷看师兄的小师妹，“我现在明白你为什么能突破瓶颈了。
在这种环境里，就算是一头猪也能被磨成演技派。”
章若云笑出声：“差不多吧。
所以这次带你来，也是想让你感受一下。
这行再不认真，可能真要被淘汰了。”
唐怡心点点头，犹豫片刻又开口：“其实我还有个问题憋了很久，一直不知道要不要问……”
章若云将唐怡心轻轻揽近，低声道：“那你就凑到我耳边，悄悄告诉我。”
唐怡心四下望了望，见无人注意，才将嘴唇贴近丈夫的耳廓，用气声问道：“老公，刚才……是不是有人故意摆架子呀？”
章若云闻言一怔，眼睛微微睁大，带着几分讶异看向妻子：“你怎么会这么想？”
“你听嘛，”
唐怡心认真分析起来，“刚才大家讨论角色塑造，我都仔细听了。
有人说得详尽，有人却只言片语——尤其是范厨师，总共才讲了一句。”
“噗——”
章若云忍俊不禁，笑声从喉间逸出。
他抬手揉了揉唐怡心的发顶，语气里满是宠溺：“照你这么说，刘逸妃还给自己的角色添了许多剧本里没有的细节，那她岂不是更在摆架子了？”
唐怡心轻捶了他肩膀一下，脸颊微红：“哎呀，我知道我肯定想岔了。
你就告诉我嘛，我是真想弄明白。”
章若云收敛笑意，神色认真了几分：“心心，你知道为什么业内常说，掌握了‘势’，才算摸到了表演殿堂的门槛吗？”
唐怡心摇了摇头。
“从前我也不太懂，”
章若云缓缓说道，“直到后来我自己领悟了‘势’，才真正明白。
当你掌握了那种状态，其实就不再需要逐字逐句地剖析角色了。
剧本摊开，所有的画面、情绪、对话，都会自然而然地在脑海中流动、成像。
所以刚才，范老师只说一句，逸妃随心补充，恰恰是因为他们对角色已经成竹在胸。
说得越少，有时意味着把握越深。”
唐怡心蹙起眉尖，疑惑道：“那……为什么还要专门开这场角色研讨会呢？”
章若云再次环顾四周，将声音压得更低：“是为了倪红婕老师。”
“倪红婕老师？为什么？”
“因为我们这些人里，只有倪老师还没有掌握‘势’。”
章若云的语调温和而平静，“她确实需要借助语言来梳理角色。
你留意到了吗？倪老师描述自己的人物时，连细微的表情、停顿的语气、转身的节奏都一一列明。
这正是因为她无法在脑内直接构建完整的演绎画面，必须依靠文字和语言的锚点，再去反复揣摩。”
他顿了顿，继续解释道：“程悼名老师和李天宇的角色分析最为详实，也是因为他们饰演的角色与倪老师有大量对手戏。
倪老师透过他们的描述，能更清晰地看见自己角色的位置与反应。
至于我们其余人……不过是在配合这场安静的托举，不让倪老师察觉这份特殊的体贴。
她本就身处众多前辈之间，压力已然不小。”
“只有她一个人还蒙在鼓里，如果知道全组人都在陪她找状态，她恐怕会更受不了的。”
唐怡心听完章若云的话，轻轻叹了口气：“天宇考虑得真周到，心思也细。
还有各位前辈，竟然都为倪老师默默做了这么多。”
章若云点头：“小默的剧组向来气氛最融洽，无论是工作人员还是演员，相处都像自家人。
前辈们也总愿意指点我们。”
她说着，眼前仿佛又浮现出在《一笑倾城》剧组里，老师们一帧一帧帮着分析戏份的情景——那样的机会，多少人盼都盼不来。
唐怡心却有些忧心：“可这样压力是不是太大了？我真不敢想倪老师现在肩头扛着多重的担子。”
“世上哪有不费力气就能摘到的果子。”
章若云语气平静，“如果连这样的压力都撑不住，那或许说明她本来就不属于这里。”
她顿了顿，转向唐怡心，声音放软了些：“等戏正式开拍，你也可以天天跟组来看。
真的能学到很多，这种机会太珍贵了。”
“我明白，你放心。”
两人正低声说着，李天宇的声音从走廊那头传来：“哥，嫂子，悄悄话说完了没？该回来干活了。”
“来了来了！”
她们快步走回会议室。
长桌边几位老师都已落座，每人面前摊着一叠文件。
章若云翻开自己那份，发现是李天宇亲手绘制的分镜草图——接下来他要和老师们细抠拍摄方案了，这种讨论她插不上话，只适合安静旁听。
倪红婕和刘逸妃也默契地换了位置，坐到后排，静静听着李天宇与几位老师交流。