打听了一圈评审的门道……说实在的，亦菲，奥斯卡并不像我想的那般，靠实力就能顺理成章。”
他顿了顿：
“我原以为，只要避开主竞赛单元，凭真本事攻个外语片奖，总该有机会。
可大哥探来的风声是——即便那个奖，也绝非易事。”
“最难的是哪一处？是钱不够吗？”
李天宇摇头：
“主竞赛单元那帮人，反倒直接，无非是钱、色、资源交换。
可非主竞赛的这些评审，要的却是影响力，是所谓‘艺术格调’。”
他苦笑一下：
“这么说吧——主竞赛圈里多是‘江湖客’，讲交易；非主竞赛里却坐着一批‘清流’，讲名声。
我手头宽裕，本想找‘江湖客’，可作品进不了那道门；而这些‘清流’呢，又瞧不上我现在的分量。”
李天宇时常觉得，命运仿佛一位专爱捉弄人的剧场导演，总在他的人生剧本里安排些出乎意料的转折。
自从从兄长那里听来那些消息，一种淡淡的荒谬感便萦绕心头——似乎每件他想做成的事，前路总会横生出些枝节，教人措手不及。
刘逸妃倚在他身旁，轻声问道：“我不太懂，你如今的影响力，难道还不足够么？”
李天宇将脸埋进她肩头，拖长了语调，带着几分刻意为之的委屈：“亦菲，人家瞧不上我呀。”
刘逸妃忍不住笑出声，伸手将他揽近，让他的额头轻靠在自己胸前。”那些人眼光这般高么？”
她指尖抚过他发梢，声音里含着不解与疼惜，“我的男人如今已是亚洲最耀眼的星，连这都入不了他们的眼？”
李天宇叹了口气，那气息温热地拂过她的衣襟。”和人气无关，”
他低声道，“大哥说得直白，那群人……哪里懂得什么是艺术。
他们每年挑中的，要么是本身掀起过惊涛骇浪的作品，要么是背后站着某个国度里举足轻重的大导演。
像我这样，《入殓师》这样的片子，注定难成街头巷议的热闹话题，而我……也不是什么名导。
那些大洋彼岸的老爷们，未必会卖我这个面子。”
这确是他心底最深的隐忧。
前世《入殓师》能捧回那座最佳外语片的小金人，是因导演之名是泷田洋二郎。
这一世换作他来执镜，结局是否依旧，谁也不敢断言。
刘逸妃静静望着他，唇瓣微启，似有话在舌尖辗转，却又咽了回去。
李天宇抬起头，眉心轻轻蹙起：“我们之间，还有什么不能言明的么？”
她目光柔软，声音如 ** 缓流：“天宇，我晓得你一直感念老师当年的扶持，也晓得你表面洒脱，心里却压着许多事。
可我觉得，你真不必将这般重的担子全扛在自己肩上。
你走到今日，老师早已欣慰不已。
这个圈子因你而有了不同，即便不去争那座奥斯卡，在我眼里，你已是极成功的了。”
李天宇看着她，话到嘴边又止住。
他懂她的意思——她在告诉他，他已经做得足够好，不必再逼自己至绝境。
可世人皆以为他李天宇胸怀壮志，要为龙国娱乐开疆拓土，唯有他自己清楚，他哪来那般宏大的夙愿？他不过是想站上那个领奖台，亲手接过属于演员的最高荣光。
他几乎想脱口而出：“若不是为了给你们一个堂堂正正的身份，我早就想抛开一切，自在度日了。”
可这话终究不能说。
一旦出口，他在众人心中那座苦心经营的形象高塔，恐怕会生出裂痕。
于是他只是握住刘逸妃的手，一字一句道：“亦菲，人活一世，总得留下点儿什么，对不对？否则这一趟，岂不是白来了？信我，我能做到。”
那一刻，他眼中似有微光凝聚，坚定而炽热。
刘逸妃望着他，眸底仿佛漾开细碎的星芒。
“亲爱的，”
她轻声叹道，“你真好看。”
话音落下，她仰首吻住他的唇。
气息交融间，两人身影渐渐贴合，窗外夜色温柔，将一室缱绻静静包裹。
会议室里，长桌 ** 摆着清茶与几碟点心，瓜子和花生散在果盘旁，冰柜的玻璃门后隐约透出雪糕的纸壳。
围坐的人不少——李天宇、刘逸妃、章若云、程悼名、埃利亚、范老师、倪红婕，还有静 ** 在末位的唐怡心。
每人面前摊着剧本、笔记本和笔，空气绷得有些紧，连旁听的唐怡心也不由自主地屏住了呼吸。
李天宇抬起眼，朝程悼名那边微微颔首：“老师，我们这就开始吧。”
众人无声地点了点头。
唐怡心虽不太明白流程，也只安静望着。
“还是从人物小传入手。
老师，您先来？”
李天宇的语调平稳。
程悼名应了一声，环视一圈，开口说：“我是程悼名。
在这部《入殓师》里，我演的是刘彧才。
接下来我谈谈对这个角色的理解和塑造。”
所有人都凝神听着，没有人打断。
“刘彧才在故事里承担的，是引导与传承的职责。
为了让男主角接下这份工作，他用了些手段——半哄半骗，甚至在对方犹豫时，近乎强硬地截断了退路。
因此，我给这个角色定下的第一层底色是严肃。
这份职业本身便是庄严的，作为师父、作为传承者，严肃是他的本分。
加之他过往的人生经历，严肃成了他生命的基调。”
他稍作停顿，继续道：“在这层严肃之下，我为他注入了两种看似矛盾的特质。
其一是狡猾。
他用模棱两可的招聘信息将男主角引来，是狡猾；不提细节，只以高薪相诱，也是狡猾；怕人溜走，不等对方反应就塞去一个难堪的任务，同样是狡猾。
但这狡猾并非恶意，而是岁月磨出的、带点无奈的手腕。”
“其二，是赤忱。
这与狡猾恰恰相对。
我设想他在日常生活中或许圆滑、甚至有些计较，可一旦进入工作，那份严肃便与赤忱融为一体。
正是这赤忱，后来触动了男主角，让他第一次真正凝视入殓师这份职业。”
程悼名说完，轻轻合上手中的笔记本。
短暂的掌声响起，不热烈，却郑重。
紧接着，埃利亚站了起来。
“我是埃利亚。
我饰演的陈婆婆，是个面冷心热的人。
她守着一间老澡堂过了一辈子，儿女来接她去城里住，她非但不领情，还会说些伤人的话。”
埃利亚的声音温和而清晰，“我的理解是——她不是不想念孩子，是怕自己成了累赘，怕日子久了遭人厌弃。
不如就留在这儿，守着这块地方，心里反而踏实。”
澡堂是她情感的锚点，每一寸湿漉漉的瓷砖都浸着旧日的影子。
在这里，水汽氤氲间，她总恍惚看见丈夫模糊的轮廓，孩子跑动的笑声，还有年轻时自己那张未被岁月揉皱的脸。
因此，她必须将这份固执的守望揉进骨子里，哪怕在最紧绷的时刻，也要让那层柔软的底色从眉梢眼角透出来。
唯有如此，往后她对那对年轻男女流露的温和，才不是突兀的施舍，而是有源头的溪流。
也唯有这样，当她的生命终了时，那些汇聚而来的惋惜与怀念，才不至于显得空洞——一个全然刻薄的老妇，是换不来真心不舍的。
埃利亚老师话音落下，坐回椅中。
掌声随之响起，疏落却礼貌。
唐怡心嘴唇微动，目光扫过四周沉静的气氛，终究将话咽了回去。
紧接着起身的是范厨师。
他身形敦实，声音带着一种烟熏火燎后的粗粝：“我是范厨师。
在这戏里，我演王援朝，一个在火葬场和炉火打交道的人。
这角色嘛，我看就是……认命，也念旧。
就这些。”
他说完便坐下，掌声再次响起，比先前更短促些。
唐怡心却睁大了眼，难以置信地望着他。
轮到了倪红婕。
她语调平缓，却字字清晰：“我是倪红婕，饰演秋红。
她的一生像被风霜反复浸透的旧布：童年没有暖色，长大后又遇人不淑，怀了孩子，又被生活所迫亲手舍弃。
从此，悔恨成了她呼吸的一部分。
我想，她是那种将苦楚全部吞进肚子里的人，习惯逆来顺受，善于隐忍。
她的善良是沉默的，所以她会用自己破碎的经历，去轻轻叩开别人的心结，让男主角最终与过往和解。
在表演上，我打算多用眼神和细微的表情，动作要收敛，台词的情绪即便到了顶点，也该是压抑的、向内收束的，而非爆发式的宣泄。”
她的阐述显然更为绵密，甚至触及了表演的肌理。
随后，章若云站了起来。
“我是章若云，扮演男主角的老友李磊。”
他语速轻快，“这个角色的脉络，我归结为三层转变：最初是重逢时的羡慕与替朋友得意的纯粹喜悦；接着，得知他从事入殓师职业后，那种本能的疏远与嫌弃；最后，是在真正理解这份职业重量之后的释然与敬意。
谢谢。”
他落座后，刘逸妃站了起来，声音清润温和：“我是刘逸妃，饰演男主角的妻子周婷婷。
她是一位将家庭视为重心的女性，在丈夫跌入低谷时，她的选择不是抱怨，而是安静的支撑。
她愿意跟随他离开繁华，回归质朴的乡间生活，她的力量在于包容与恒久的陪伴。”