四月十一日的中午，伦敦的天色明亮。
柒月坐在公寓的书桌前，面前的行李箱已经合上，靠在墙边。不大，黑色，和半年前回来时用的是同一个。
柒月带的东西不多，除了笔记本电脑之外，还有一份给祥子带的伴手礼。
柒月拿起手机，看了一眼时间。伦敦时间上午十点五十八分，东京时间已经过了晚上六点五十八分。
祥子大概还在兼职，或者正在回家的路上，所以柒月没有发消息打扰，只是点开和她的对话框，看了一眼昨天的聊天记录。
「明天放学回来。路上小心。」
「我知道，你自己也小心。」
没有更多的消息到来，柒月便收回手机站起身来，把行李箱的拉杆拉出来，拖着走过玄关，推开公寓的门。
柒月并不是直接从学校去往的机场，而是参加了一场演奏会之后，在购置伴手礼的商场附近暂时修整了一下。
走廊里很安静，地毯吸收了大部分的脚步声。电梯下行，数字一层一层地跳。
一楼大厅的灯光是冷白色的，前台的值班人员看到柒月，点了点头。
“check out.”
“好的，丰川先生。请稍等。”
手续很快，柒月把房卡放在柜台上，前台接过，在电脑上敲了几下，然后递过来一张账单。他看了一眼，折叠，收进钱包。
“需要帮您叫车吗？”
“不用。有人来接。”
柒月拖着行李箱走出公寓大门。即便是正午，但这是四月的伦敦，风还是相当凉的。
一辆黑色的轿车从街角转过来，在柒月面前停下。司机下车，绕到后面打开后备箱。柒月把行李箱递过去，然后拉开后座的门，坐进去。
“柒月少爷，直接去机场吗？”
“嗯。”
车子启动，汇入午后的车流。窗外的街景在流动——红色的双层巴士，黑色的出租车，骑自行车的人从车边经过，围巾被风吹起来。
柒月靠在椅背上，看着那些光从眼前掠过，只觉得这段垃圾时间有些多余了。
从公寓到机场，开车大概一个小时。柒月闭上眼睛，让身体陷进座椅里。
耳机里没有音乐，只有车厢低沉的嗡鸣和窗外偶尔传来的、被过滤后的城市噪音。
-----------------
中午十二点刚过，轿车驶入机场的VIp通道。
柒月下车的时候，吹向他的风比上车前更凉了一些，机场的空旷带来的是更大的风。
柒月拖着行李箱走进航站楼，门口已经有人在等了。一个穿着深色西装的中年男人微微鞠躬。
“柒月少爷，这边请。飞机已经准备好了。”
柒月跟着工作人员穿过VIp通道，走过安检，走进贵宾休息室，在角落找了个位置坐下，把行李箱靠在腿边。
“需要喝点什么吗？”
“水就好。”
工作人员端来一杯温水，放在柒月手边的茶几上，随后将柒月的行李带去托运。
柒月端起杯子喝了一口，然后拿出手机，给祥子发了一条消息。
「一点出发。明天上午九点到。」
柒月看了一眼时差，东京时间已经快晚上九点了。估计现在已经准备休息，累了一天也是该好好休息一下。
消息显示已读，回复很快到来。
「我明天还要去学校，你回去可以先休息一下。」柒月回复了一句oK，然后锁屏。
托运完毕，工作人员引导柒月前去登机。
几步路的距离，柒月抵达停机坪，机舱门敞开着。乘务员站在门口，微微鞠躬。
“欢迎登机，柒月少爷。”
柒月稍稍点头后走进去。
丰川家的湾流G550，柒月以前坐过不少次，除了定治带他去见某个商业伙伴，还有柒月和祥子去意大利度假看话剧。
机舱内部实际上的宽敞程度比柒月记忆中带来的感觉还要宽敞，总感觉小时候因为体型小带来的宽敞感并没有随着成年而减小。
柒月在靠窗的沙发上坐下来。舷窗外，地勤车正在忙碌地穿行，行李拖车从机腹下面经过，轮胎碾过地面，发出沉闷的声响。
“柒月少爷，起飞后需要叫您吗？”
“不用。我直接睡。”
“好的。需要什么随时按铃。”
她微微鞠躬，转身走进前舱。机舱门关闭，舱内的灯光调暗了一些。
柒月靠在沙发靠背上，把外套脱下来叠好，放在旁边，然后从随身包里拿出眼罩和颈枕。
下午一点整，飞机开始滑行。引擎的轰鸣从微弱到震耳，窗外的地勤车开始后退，越来越远，柒月闭上眼睛。
起飞的时候，身体被轻轻压进座椅里。柒月感觉到机头抬起，窗外的灯光从水平变成倾斜，然后消失在云层里。
十一小时的航程里，柒月睡了大概七个小时
中间醒过一次，看了一眼舷窗。窗外是一片深不见底的黑暗，没有星星，没有月亮，只有机翼上那盏红色的指示灯在一闪一闪。
柒月翻了个身，把毯子拉到肩膀，强制自己再次进入睡眠。
第二次醒来的时候，窗外的天色已经开始泛白。
舷窗上凝着一层薄薄的雾气，柒月用手指擦了一下，指尖触到冰凉的玻璃。
柒月坐起来，把眼罩摘掉。头发有些乱，他用手指拢了拢，然后拿起手机看了一眼时间。
东京时间早上七点十二分。还有不到两个小时落地。
柒月点开和祥子的对话框，想了想，又发了一条。
「快到了。」
发送。然后柒月把手机放在旁边，站起来，走进洗手间。冷水拍在脸上，把他从半梦半醒的状态拉回来。
柒月对着镜子看了一眼自己——头发翘着，眼角有睡痕，嘴唇有点干。他用毛巾擦了擦脸，又把翘起的头发用水压下去。
回到座位上的时候，乘务员端来了早餐。简单的西式——煎蛋、培根、吐司、一小杯橙汁。
柒月吃得很快，吃完之后把盘子递回去，然后开始收拾东西。
笔记本电脑塞进背包，充电线卷好，用魔术贴扎起来。护照、钱包、手机——一样一样检查，确认没有落在座位上。
飞机开始下降。
舷窗外的云层越来越厚，灰白色的，像一大片被揉皱的棉絮。然后云层裂开一道缝隙，他看到了海。
深蓝色的，在晨光里泛着细碎的光。然后是陆地。房子、道路、桥梁、车站——越来越近，越来越清晰。
起落架放下的声音从机身底部传来，沉闷的，像一声叹息。柒月靠在椅背上，看着窗外那片越来越大的城市。
-----------------
成田机场。上午八点四十二分。
飞机停稳在私人停机坪上。舷梯车开过来，接驳车在下面等着。柒月站起来，把背包甩到肩上，从行李舱里拿出那个黑色的行李箱。
“柒月少爷，需要送您到出口吗？”
“不用。我自己走。”
乘务员微微鞠躬。柒月拖着行李箱走下舷梯，早晨的空气迎面扑来，比伦敦稍稍舒适一些，起码湿度没那么高。
接驳车把柒月送到到达大厅的通道，他走出来的时候，看了一眼手机。祥子还是没有回复。柒月想了想，大概在上课，不方便看手机。
柒月站在到达大厅的出口处，正准备往外走，忽然想起一件事。
墨镜。
柒月摸了摸自己的脸，没有。摸了摸背包的侧袋，也没有，柒月皱了一下眉头。
应该是落在飞机上了。大概是刚睡醒的时候迷迷糊糊摘下来，随手放在座位上，然后忘了拿。
算了。不是什么重要的东西。柒月让司机去取，送回宅邸就好。
柒月拿出手机，给负责接送他的司机发了一条消息。
「墨镜忘在飞机上了，你帮我取一下，送回别墅。」
发送。然后柒月把手机收回去，拖着行李箱走向到达大厅。
早晨的成田机场，人已经多了起来。穿着西装的上班族拖着公文包匆匆走过，举着牌子的导游在出口处张望，推着婴儿车的年轻父母在找洗手间。
声音从四面八方涌过来，各种语言，各类话语形成一种嘈杂的、有节奏的嗡鸣。
柒月穿着一件深灰色的薄外套，里面是白色的圆领t恤，下面是黑色的休闲裤。头上戴着一顶深蓝色的棒球帽，帽檐压得很低。
柒月拖着行李箱穿过人群。步伐不快不慢，方向明确——他要先去把伴手礼交给司机，让司机送回别墅，然后他要去Ring。
祥子前天在短信里提到过，Ring开业了，就在东池袋。
祥子想等他回来一起去看。但柒月想自己先去一趟，想先踩个点，然后等她放学，带她一起去。
-----------------
到达大厅的另一侧，国际出发的柜台前已经排起了长队。
千早爱音站在队伍中间，一只手扶着粉色的行李箱，另一只手拿着手机，正在看最后几条消息。
母亲发来的：「到了吗？手续办好了？」
她打字：「刚到。在排队。」
「那就好。到了那边记得报平安。」
「知道啦。」
她把手机收回去，抬起头，看着前面慢慢移动的队伍。今天的穿搭她昨天就选好了——八分泡泡袖的棉质长袖衬衫，白色的，领口微微敞开。
外面套一件浅灰调格纹的背心裙，高腰A字短裙版型，无袖设计，露出一截泡泡袖的白色袖子。
脖子上挂着那条心形吊坠的项链，吊坠在灯光下闪了一下。
脸上戴着黑框眼镜——她平时其实上学的时候用隐形眼镜更多一些。
不过今天基本没有社交的需求，所以并不需要更适配于社交形象的隐形眼镜，而且今天起得太早，眼睛有点干，戴眼镜舒服一些。
队伍往前挪了几步。她拖着行李箱跟上，目光漫无目的地扫过大厅里的人来人往。
然后她的目光停住了，不是刻意去找什么，是那个人太显眼了。
她的大脑在那一瞬间飞速运转。
不会吧。丰川老师怎么会在这里？他不是出国留学了吗？他不是很久没有公开露面了吗？
但那张侧脸，她绝对不会认错。
千早爱音不是那种会为了见偶像蹲点的人。但她对这张脸的熟悉程度，大概比对自己某些同学的脸还高。
他在往出口的方向走。不是排队，不是等人的那种站法，是要离开。
她低头看了一眼自己手里的行李箱。
“……那个！”
那个人停下了脚步。
他转过身。
帽檐下面的眼睛露出来。灰色的，和照片里一样。但比照片里更深，更沉，像是装着什么她读不懂的东西。
“请问——您是丰川老师吗？”
……
柒月意识到了可能的情况，于是停下来，转过身。
粉色头发的女生，柒月看着她……不认识。
“那个——”女生往前走了两步，松开行李箱的拉杆，空出来的手指向他。
“您是丰川老师吧？”
柒月看着眼前的女生，稍稍判断了一下眼前人的年龄之后微微抬起头，让帽檐下面的眼睛露出来更多一些。
“你是？”
“啊！果然是！”女生的声音拔高了一点，但很快又压下去。她往左右看了看，确认没有人注意到这边，才凑近了一些。
“我是您的粉丝！从《Lemon》的时候就开始听了！每一首都有听！真的！”
柒月看着她那双亮晶晶的、写满了兴奋的眼睛，嘴角微微弯了一下。不是那种营业式的微笑，是一种带着一点无奈的、被人认出来时的苦笑。
“谢谢。”
-----------------
“那个——”女生往前挪了半步，手指无意识地攥紧了行李箱的拉杆，“您刚下飞机吗？”
“嗯。”
“我准备去留学。”她指了指柜台的方向，“英国。今天出发。”
柒月看了她一眼。英国。留学。他刚从那边回来。
“英国哪里？”
“伦敦。”女生说，“艺术学校。学音乐相关的专业。”
柒月点了点头。
“那个——”女生忽然问，“您是不是忘了什么东西？”
柒月微微一怔。
“墨镜。”女生指了指自己的眼睛。
“您平时都会戴墨镜的。今天没有戴。所以我才……”
柒月看着她，嘴角弯了一下。这次是真的有点想笑。
“忘在飞机上了。”
“诶——这样啊。”女生点了点头，然后忽然想起什么，从帆布包里翻出一个眼镜盒，递过来。
“那个……如果您不介意的话，我这里有备用的。不是墨镜，是近视镜。我度数很浅，平时不怎么戴。您要是需要的话——”
“不用。谢谢。”柒月摇了摇头。
女生把眼镜盒收回去，脸上带着一点被拒绝后的不好意思，但很快又恢复了那种亮晶晶的表情。
“那——您接下来要去哪？”
柒月看着她。这个女生问问题的方式，和他见过的所有粉丝都不一样。
“东池袋。”他说。
“东池袋啊……我这边，要去办托运了。还有好长的队。”女生点了点头，只是把这个地名记在心里，然后抬起手，指了指柜台的队伍，
她的语气里带着一点遗憾，但更多的是那种“虽然很可惜但没办法”的坦然。
“那——可以问您两个问题吗？”她竖起两根手指，像是在讨价还价，“就两个。问完我就走。不会耽误您太多时间的。”
柒月看着她那双在镜片后面闪着光的眼睛。
“问吧。”
就像是采访一样，女生抓着眼镜盒当做话筒：“您最近新曲子的更新频率下降了很多。是……出国留学了吗？”
第一个问题。比柒月预想的更直接。
“是。”
女生的眼睛亮了起来，柒月能看出她“猜对了”的那种小小的满足感。
“那——第二个问题。”她顿了顿，像是在组织语言，又像是在给自己打气。
“留学……难吗？”
大厅里的广播响了一下，播报着某个航班的登机信息。声音从头顶的音响里传出来，被穹顶反弹回来，变成一种模糊的、嗡嗡的回响。
柒月沉默了片刻。
“其实在那边，大家觉得问题最大的英语，其实并不是最大的问题。”
女生微微歪了一下头，表示不太理解。
“交流。不是会不会说，是想不想说、能不能说、敢不敢说。”
女生看着他，嘴唇动了一下，但没有发出声音。她把这句话在心里翻来覆去地嚼了好几遍，才慢慢咽下去。
“还有——”柒月的目光从她脸上移开，落在大厅尽头那片被阳光照亮的玻璃幕墙上。
“觉得难，就对了。”
女生愣了一下。
“这世界上没有什么事情是简单的。但觉得难还往前走的人，才算没有白来这一趟。”
“觉得难还往前走……”女生小声重复了一遍。
她只是把这句话含在舌尖，翻来覆去地品味，然后咽下去，让它沉到心底的某个地方。
“谢谢~那——我该走了。”她说，指了指柜台的队伍，又往前挪了好几米。
柒月点了点头。
“祝一路顺风。”
“谢谢。”女生弯下腰，把行李箱的拉杆调整了一下，然后直起身，看着他。
“丰川老师。”
“嗯。”
“我们还会再见吗？”
柒月看着她。阳光落在她的肩膀上，把那件白色泡泡袖的衬衫照得有些透明。
她站在那里，手里拖着那个粉色的行李箱，脸上带着一种“我知道答案可能是否定的但还是想问”的表情。
“有缘的话。”他说。
“那——后会有期。”
“后会有期。”
柒月转过身，走向出口。
女生低下头，看着自己的手。手指上还残留着握着行李箱拉杆的触感。她深吸一口气，转过身，拖着行李箱走向柜台。
“千早爱音——在吗？”
“在！”
她小跑着过去，把护照递进窗口。