凌晨四点四十七分，东京都心的气温降到了这个冬天从未触及的低点。
0.6c。
柒月是被窗外的声响弄醒的。
那声音很轻，细碎，像有什么东西在玻璃上轻轻敲击。不是雨。雨的声音更沉、更重，打在玻璃上会发出短促的“啪嗒”声。
这个声音更轻，更密，像是有人在用一把极细的沙子，一下一下地洒在窗玻璃上。
他睁开眼睛。
房间里还暗着。窗帘没有完全拉严，一道窄窄的缝隙透进来灰白色的、浑浊的天光。他侧过头，看向窗户。
玻璃上爬满了细密的水痕，但水痕之间，有什么东西在缓慢地、以肉眼几乎无法察觉的速度移动。
雪。
与过去几年冬天下的雪完全不同。是极细的、近乎透明的冰粒，混在雨丝里，被风推着斜斜地打在玻璃上，然后立刻融化，只留下一小片转瞬即逝的白痕。
东京的初雪，来得比往年来得晚了。
柒月躺在床上，听着窗外那若有若无的、雨雪交杂的声响，躺了片刻。然后他掀开被子，坐起来。
今天要做的事很多。送睦回家。去星轨音乐。确认乐器定损的报告。完成那几段推迟到年后的人声录制。
还有地下室隔音细化的验收，虽然昨天祥子和睦跟装修公司的人对过了，但他还是想自己看一眼。
水声停了。他擦干身体，换上衣服，走出房间。
走廊里很安静。祥子的房门关着，门缝里没有透出灯光。她还在睡。
睦的房间门也关着。她今天就要回去了。
柒月走下楼梯。厨房的灯亮着，灶台上的水壶正在冒着热气。他昨晚睡前设了定时，水已经烧开了。
他从橱柜里拿出三个杯子，一个放红茶包，一个放热牛奶，剩下的……果汁好像喝完了，稍等会再问睦想喝什么吧。
水壶的蒸汽在厨房里弥漫开来，在窗玻璃上凝成一层薄薄的雾。
他站在灶台前，等水壶里的水稍微凉一点，然后缓缓注入红茶的杯子。红茶的香气在蒸汽里弥散开来，混着牛奶的甜香。
他端着托盘走到餐桌边，把三杯饮品分别放在三个位置。
然后他回到厨房，开始准备早餐。
楼梯上传来脚步声。先是睦的，很轻，像猫，每一步都踩在楼梯的边缘，尽量减少与木板的接触面积。
然后是祥子的，更沉一些，但比平时快，像是被什么催促着。
柒月没有回头，只是把卷好的厚蛋烧从锅里铲出来，放在砧板上切成厚片。
“早。睦，你喝点什么？”
“……水就好。”
柒月给睦倒了杯温水。
睦在餐桌边坐下，端起那杯温水，小口小口地喝。
祥子走到他旁边，看了一眼灶台上已经盛出来的面包和蛋卷，然后从碗柜里拿出三个碗，开始盛味噌汤。
“早。外面好像在下雪。”祥子说。
“应该是雨夹雪，落地就化了。”
睦她抬起头，看向窗外。庭院里的竹叶在晨风里轻轻晃动，湿漉漉的，在路灯的光晕里泛着微光。
三个人在餐桌边坐下。柒月拿起筷子，夹了一块厚蛋烧送进嘴里。祥子把吐司撕成小块，泡进牛奶里。
睦安静地吃着，偶尔夹一筷子菜，偶尔喝一口汤。
“睦。东西收拾好了吗？”柒月放下筷子。
“嗯。昨晚就收好了。”
“吃完早餐我送你。”
睦低下头。“……好。”
祥子看着睦，嘴唇动了一下后又低下头，把碗里最后一口汤喝完。
-----------------
柒月拎着睦的行李袋走出门的时候，雨已经基本停了，只剩下若有若无的、几乎感觉不到的细小雨丝，被风推着，斜斜地打在脸上。
睦跟在他后面，穿着那件浅灰色的大衣，围巾绕了两圈，把半张脸都埋进去。
她没有带伞，只是把大衣的领口竖起来，跟在柒月身后，保持着一步的距离。
从别墅到车站，走路大概十分钟。
街道上空荡荡的。冬日的清晨，大部分人还缩在被窝里。偶尔有一辆车驶过，车灯在湿漉漉的路面上拉出一道长长的、模糊的光痕。
柒月的手机震动了。
他放慢脚步，从口袋里掏出手机。屏幕上是一个陌生号码，但他认出了前缀——那是昨天搬运公司负责人名片上的号码。
他接起来。
“柒月先生，早上好。打扰了。关于昨天送检的那批乐器，鉴定结果已经出来了。”
睦的脚步几乎没有变化，但她的目光从路面上移开，落在柒月的侧脸上。
柒月的表情没有任何变化。他继续往前走，步伐没有放慢，也没有加快。
只是把手机换到另一只耳朵，微微侧过头，像是在找一个更清晰的信号。
“您说。”
“原声吉他——琴颈断裂，面板有贯穿性裂纹。修复的话……可能需要把整个面板拆下来重新做，而且修完之后的声音和原来肯定不一样。鉴定师的意见是……不建议修复。”
柒月没有说话。睦看到他握着手机的手指微微收紧了一下，指节泛白。
“电贝斯的情况稍微好一些。琴身有磕碰，漆面损伤，但没有结构性损坏。
拾音器需要检测，可能也要换。琴颈需要重新调校。整体来说，可以修。”
柒月沉默了片刻。
“知道了。报告发到我邮箱。”
“是。那后续的理赔流程——”
“先按维修方案推进。具体的赔付我让另外的人对接。”
“明白。那就不打扰您了。”
电话挂断了。
柒月把手机收进口袋，继续往前走。
睦没有问。她只是跟在他后面，保持着那一步的距离。
车站到了。
站台上人很少。冬日的寒风从轨道尽头灌进来，带着铁轨特有的、冰冷的金属气息。
睦站在候车线上，大衣的领口竖着，围巾把半张脸都埋进去。
柒月站在她旁边，手里还拎着那个行李袋。他没有说话，只是站在那里，和她一起等。
电车从轨道尽头驶来，车灯在冬日的晨光里显得格外明亮。减速，停车，车门打开。车厢里人不多，靠窗的位置空着。
睦接过行李袋，走上电车。她在靠窗的位置坐下，把行李袋放在脚边，然后抬起头，隔着玻璃看着柒月。
柒月站在站台上，双手插在大衣口袋里。车窗玻璃上有一层薄薄的雾气，模糊了他的轮廓，但她还是能看清他的眼睛。
电车启动了。
睦没有挥手。她只是坐在那里，看着窗外的站台一点一点后退，看着柒月的身影越来越小，最后变成一个小小的灰色圆点，消失在灰白色的冬日晨光里。
她低下头，看着自己放在膝盖上的手。
手指上还有昨天给吉他调弦时留下的、细微的勒痕。她把手翻过来，看着掌心。掌心里有一小块淡黄色的茧，是长期握琴颈磨出来的。
电车继续向前，报站的声音在车厢里循环播放，每一站都有人上，每一站都有人下。
-----------------
柒月站在站台上，看着电车消失在轨道尽头。
站台上的风从北边刮过来，带着雨后特有的、潮湿的清冷。他把大衣的领口往上拢了拢，转身走向出站口。
手机又震动了。这次是星轨音乐的制作部。
“柒月先生，上午好。昨天您说键盘手那边已经协调好了，今天上午十点到。录音棚已经空出来了。”
“知道了。我九点半到。先确认一下设备，人声的部分上午录完。”
“明白。”
电话挂断。柒月看了一眼手机上的时间——八点四十分。从这里到星轨音乐，坐电车大概四十分钟。
他还有时间提前看一眼昨天乐器定损的报告。
他加快脚步，走向检票口。
星轨音乐的走廊里，年后返工的气息还没有完全散去。几个员工正把正月装饰从墙上拆下来，卷成筒，放进纸箱里。
前台的工作人员看到他，微微鞠躬，说“新年快乐”。他点了点头，没有停下来。
推开工作室的门，电脑已经开机了。屏幕亮着，显示着邮件客户端的界面。
收件箱里躺着一封新邮件，发件人是昨天那家鉴定公司的名称。他点开，附件是一份pdF文件，页数不多，但每一页都配着高清照片。
原声吉他。
第一张照片是全景。那把琴躺在一张灰色的工作台上，背景是白色的墙壁和挂着各种工具的网格板。
琴身完好，面板上有几道细小的划痕，看起来和以前没什么区别。
但第二张照片就不一样了。特写，琴颈与琴身的连接处。
一道清晰的、几乎贯穿整个琴颈根部的裂纹，从侧面一直延伸到背板。裂纹的边缘参差不齐，像是被什么东西从侧面狠狠地撞了一下。
第三张照片是面板的局部。放大之后能看到，在音孔的下方，有一片细密的、蛛网般的裂痕。
鉴定意见写得很克制：“琴颈断裂，面板结构性损伤，修复难度高。建议：不建议修复。”
柒月看着那张照片，看了很久。
这把吉他不是什么名贵的手工琴，也不是什么限量版。它就是一把普通的、量产的原声吉他。
他当初买它的时候，只是需要一个能随身带着、能在任何地方弹的乐器。
但琴颈上的每一处磨损，都是他手指留下的痕迹，现在，那些标记还在。但吉他快要死了。
柒月关掉邮件，把手机放进口袋。
他站起来，走出工作室，朝录音棚的方向走去。走廊里的灯还亮着，冷白色的光从天花板倾泻而下，在地板上切出一道道规整的矩形。
录音棚的门半开着。
键盘手已经到了，正坐在琴凳上，手指在琴键上慢慢移动，像是在热身。看到柒月进来，他站起来，微微鞠躬。
“柒月先生，新年快乐。”
“新年快乐。谱子看过了吗？”
“看过了。有几个地方想跟您确认一下。”
“说。”
两人在调音台前坐下。键盘手翻开谱子，指着第二段副歌的位置。柒月看了一眼，在笔记本上写了几笔，然后站起来，走到键盘旁边。
“你先弹一遍。我听听。”
键盘手深吸一口气，手指落在琴键上。
柒月站在调音台后面，听着那段旋律在录音棚里回荡，感受着这部分演奏带来的感觉。
听完之后，柒月的出的结果就是，这和祥子的版本大相径庭，祥子弹这段的时候，右手会稍微提前一点点，让旋律和左手的和弦形成一种若即若离的关系。
两者不是技术问题，是直觉。
键盘手弹得没问题，也相当正确，但就是——不是祥子的版本。
柒月没有说“再来一遍”。他只是等键盘手弹完，点了点头，说了一句“好，这一条过了。”
键盘手大概听出了其中的差别，但他没有追问。他只是从琴凳上站起来，把谱子收好，微微鞠躬。
“辛苦了。”柒月说。
“您辛苦了。”
键盘手走出录音棚。门在他身后关上，发出沉闷的“咔哒”声。
中岛助理把午餐便当送到办公室去叫柒月的时候，柒月正在整理上午录好的音轨。
“柒月先生，便当给你放到办公室了。另外，下午的行程确认过了。修音的部分，另外两位下午两点到。
宣发组那边有一份新年企划的文案需要您确认，已经发到您的邮箱了。”
“知道了。”
中岛助理微微鞠躬，转身走了出去。门关上。
柒月回到办公室，打开便当盒，烤鲑鱼、玉子烧、煮物、米饭，其他人的午餐没什么不同。
他拿起筷子，夹了一块玉子烧送进嘴里，慢慢地嚼。
窗外的天空还是灰蒙蒙的，云层很厚，看不见太阳。他一边吃一边看手机。
祥子没有发新消息，睦也没有。维修公司那边也没有更新。他放下筷子，拿起瓶装茶，拧开盖子，喝了一口。
下午的工作比上午更枯燥。
修音。
同样的动作重复了无数遍，从钢琴修到风琴，从风琴修到键盘叠加音轨。
包括柒月在内三个负责这枯燥工作的人在调音台前坐了整个下午，窗外的天光从灰白变成浅金，又从浅金变成橙红。
最后一轨修完的时候，一人摘下耳机，长长地呼出一口气。“这条过了。”
“辛苦了。”
柒月保存了工程文件，关闭调音台电源。指示灯一盏一盏熄灭。
“今天就到这里。”
另外两人在柒月点头后离开。
柒月坐在调音台前，没有立刻起身。窗外，暮色已经开始沉下来了。远处的天际线被染成一片浅金色，高楼的外墙反射着落日的光芒，像一面面巨大的、燃烧的镜子。
他拿出手机，给祥子发了一条消息：「工作结束了。你现在在哪？」
回复很快就来了：「在回去的路上。刚才在兼职那边。」
「晚饭想吃什么。」
「随便。你定就好。」
他把手机收起来，站起来，穿上大衣。中岛助理从走廊那头走过来，手里拿着一个文件夹。
“柒月先生，新年企划的文案已经确认过了，没有问题。宣发组说明天可以发布。”
“好。”
“另外，装修公司那边来电话了，说地下室的隔音细化方案已经做好了，问您什么时候方便过去确认。”
“明天。让他们把方案发到我邮箱。”
“明白。”
他走出工作室，走廊里的灯已经暗了大半。经过前台的时候，值班的保安抬起头，朝他点了点头。他点头回应，走进电梯。
车站。
电车。
车厢里人不多。他靠在门边，一只手握着吊环，另一只手插在大衣口袋里。窗外的霓虹灯牌一片一片地掠过，红红绿绿的光在他脸上交替流转。
他看着窗外那些流动的、模糊的光影，什么也没想。
……
当晚没什么值得描述的……无非是柒月告诉了祥子自己会在25日回伦敦，等到4月份的复活节再回来。