一等到开始做事，李定邦才发现老爹给安排的帮手是真的好用。
林子尧负责记账、调配物资。他每天最早到，最晚走，把每一笔进出都写在账本上，字迹工整得像印刷体，边角还留着用尺子压过的印痕。物资从仓库发出多少、还剩多少，他不用翻本子也能报出数来，手里永远有一根短到快捏不住的铅笔头，在纸面上划过的声音极轻，像是怕惊动那些数字自己跳出来重新排位。
细九负责应付鬼佬、搞定官面手续。他穿着警服出入各个部门，认得人事登记处窗口那个戴老花镜的办事员姓什么，知道哪个鬼佬长官签字快、哪个喜欢卡着不放。他在走廊里走路的时候不看地砖，目光扫过每一扇门牌号，像是在用步子丈量自己的退路和进路各自能走多深。
霍震尧负责跟各方大佬要支援谈条件。他带着李定邦的名头去找霍英东、找包玉刚、找林思齐，回来的路上会顺手买三瓶汽水。他说话的时候音量不大但压得住场子，像是被霍英东亲自教过怎么在饭桌边替人续茶的同时把下一句报价挤进对方的杯沿和碟沿之间，不早不晚。
阿鬼负责跟社团打交道。他把肥皂卖完的那套本事挪到了这里——从九龙城寨的街角开始，敲一扇门，又敲一扇门，把需要安置的人名、住址、特长一个一个记下来，也不急着走，等对方把话说完。他回到住处之后会把当天收上来的名单和地址重新抄一遍，抄完再看一遍，确认没有漏掉任何一个需要记录的人。
李定邦自己反倒成了最闲的那个。他每天在办公室里来回走，偶尔坐下来翻文件，翻几页又站起来走两圈，像是在完成一道不需要被排进日程表的工序。几个人白天做事，晚上碰头，搞的倒是有模有样。
傍晚，几个人凑在阿昌烧腊店吃饭。桌上摆着几碟烧腊，茶是凉茶铺拿过来的，装在搪瓷壶里，壶嘴的缺口已经被茶水浸得发黑。阿鬼第一个开口，他放下筷子，像是把一句话从嘴里放到桌面上的那截空处，先让它在桌面上落稳了再说出来：“阿……阿定，有不少人不愿意去工厂做工。他们听说混社团容易发财……”他说话的时候声音不高，目光看着自己面前那只碗，像是在替那些不肯上岸的人先探一步路的深浅。
李定邦摆摆手，把筷子搁在碗沿上，夹住的话头顺着筷尾的方向落进碟沿：“这种就随他去。良言难劝该死的鬼，咱们伸手帮忙，他们自己不想上岸，那能怎么办？不用劝。”他顿了顿，拿筷子尖点了点阿鬼碗沿，“还有没有其他问题？”
阿鬼点点头：“好吧……呃……咱们的房子够不够住啊……”他说完自己先在心里估算了一下人数和房间的差，又把目光落回李定邦脸上。
阿昌端着餐盘给五个人上饭，李定邦笑着说了声：“谢谢昌叔！”阿昌在他身边多站了一拍，才转身走开。
李定邦把饭接过来搁在桌面上，没有立刻动筷子，先皱眉想了想：“住房不够的话……震尧你去找东叔问问，他那里应该有出租的物业，我们可以批量租赁。”他拿起筷子又放下，“房租我们先垫付，之后从薪水里扣。”他停了一下，像是在脑内把下一段流程的几道工序先走了一遍，再开口时语气更笃定了一些，“钱不够的话让子尧去找林生批贷款。我会跟振东叔打招呼，挂在美记的账上。你们觉得怎么样？”
林子尧点点头：“我没问题。”他已经翻到账本对应页了，指尖在纸面边缘停了一下又收回来，像是在等那个数字自己落到位。
霍震尧想了想道：“我也没问题。”
阿鬼说：“知道了……”
陈细九看了眼阿鬼，像是觉得他那声“知道了”说得太轻了，接了一句：“阿定的安排可以说是滴水不漏了。我们是在帮人，不是求人。人家不领情我们没必要上赶着。”
阿鬼点点头：“我知道了，细九哥。”细九没有继续往下说，只是把烟从耳朵上取下来，在桌沿上轻轻磕了一下，又夹回耳后。
陈细九换了个话头，把目光转向李定邦：“阿定啊……我感觉有好多人好像不是华山下来的——石硖尾那边不少人跑出来浑水摸鱼。这种怎么办？”他把烟换到另一只手上，声音里带着一种“这不是问题但我得确认你有准备”的试探。
李定邦闻言笑了：“只要符合条件，身家清白没有案底，那就照收。振南叔那边会再过一遍的。”他侧过头看了陈细九一眼，“你只要确定他们没有案底就好。身份证该办就给办，还是那句话，钱我们先垫上，从薪水里扣。”他像是对自己列出的这条流程已经反复走过几遍了，每一个转折都踩得很稳。
霍震尧放下汽水瓶，吸了吸鼻子，像是刚想起一个他昨天就想过但没来得及问的问题：“我们这又是垫房租又是垫身份钱……他们做不了两个月跑了怎么办？”他问完自己先皱了皱眉，大概是觉得这问题问得有点露底了。
1960年起，港英政府重新登记人口并签发第二代胶面身份证，开始对成人身份证征收港币一元的费用。1961年三月起实施新身份证申请政策，对成功抵达市区且有亲戚接济、具备工作能力的人士签发身份证，变相承认了部分非法移民的合法身份。
但这个审核可操作的空间就太大了——你有没有工作能力，有没有亲戚接济，不都是一句话的事？
陈细九给出了个主意。
两个办法。第一个就是拿着工厂的劳动合同和警署的证明去人事登记处办。如果卡住了……就走乡老的路子。
新界自1898年租借给英国后，港英政府为维护当地乡民传统权益，确立了“原居民”的定义，并以此认定原居民及其应得的权益。到1960年代，新界已经形成了一套完整的乡村治理体系，乡事委员会按区划分，元朗等九区各设一个。
邓、廖、侯、彭、文“新界五大氏族”在元朗等地建有宗祠、围村，族佬、村长在本村享有传统威望。在这套体系下，村长、族佬对本村人口的掌握往往比政府的户籍记录还准。当一个村民要办或补办身份证时，族佬出具证明“此人确为本村居民xxx之子”，对政府官员来说是极具分量的身份核验依据——尤其在1960年代人事登记体系尚未完全电子化、很多老村民又拿不出出生证明的年代。
由于新界农村地广人稀、农民“户口观念淡薄”、管理人员不足，政府采用了流动登记的方式——汽车流动拍摄办证，跟献血车似的。
但这样就贵了：乡老得拿一份，警署得拿一份，办证的车上得拿一份。一块钱的身份证就变成了十多块。嫌贵？那你自己去人事登记处慢慢等着。
李定邦他们主要走的就是新界围村这条路子，毕竟得利的人多，只要流程走顺了，几道口子都能合上。
霍震尧问的这个问题，其实是在说：如果只是华山下来的人，不到两万人，花费对几家来说是小事情。但如果石硖尾之类的安置区的流民也凑进来，人数可能会十几二十倍地往上翻。他把自己那瓶汽水喝完，把空瓶子搁在桌角，等着李定邦接话。
李定邦闻言咧咧嘴，把筷子搁在碗沿上，又把那根筷子拿起来，指腹在筷尖上压了一下：“华山只是个开始而已。这种事情不知道后面会持续多久，美记也只能是做个中间人。我们要摸索出一套方法。”
他把筷子搁回碗沿，“毕竟东叔跟刚叔他们那里还好说，其他家招工没理由让美记出钱。”他顿了顿，像是在把下一句话先在自己嘴上试了一圈温度，“至于你担心他们干俩月就跑……这也是为什么我要让警局和社团都加入进来。”
他抬眼扫了一圈桌上的四个人，目光在每个人脸上停的时间一样长，收回去的时候嘴角还挂着一个没完全展开的弧度，“如果拿了身份就跑，那警署开的证明立马作废，警署抓人遣返。另外账务转给和联胜、合和图他们，是按九出十三归算还是驴打滚算……那就由不得他了。”
他说完这段话，自己先端起茶杯喝了一口，像是那句尾音落在杯沿上就被一起咽下去了。陈细九和林子尧几乎同时抬了一下眼，又各自落回去了。
细九的烟在指间停了一瞬，那截烟灰没弹，他自己先放下了。林子尧合上本子的时候指节轻轻收紧了一下，像是刚把一道运算结果和先前预留的变量对了一遍，发现那道没填完的空隙，刚好能卡进现有的框线里。
他们不知道这个主意是李定邦自己想的还是李祖给他出的——他们只知道一个人在香港如果同时得罪了警察和社团，那他活着比死了还难受。
霍震尧和阿鬼倒是没想那么多，但也听出了这个后手的厉害，咧了咧嘴，谁也没接话，各自低头扒了两口饭。
烧腊店里安静了片刻，阿昌在柜台后面把斩好的一只烧鹅码进盘子里，刀锋擦过砧板的声音在灯影里散得很匀，灯管在头顶低低地嗡鸣着，没一会儿，那阵细响就被夜晚从门缝渗进来的凉风盖过去了。
那就真有不进厂、一心发财的人吗？当然有，而且还不少。毕竟“美国遍地是黄金”这种鬼话都有人信，抱着发财梦逃港有什么好奇怪的？
一九六二年，三十二岁的吴西豪跟同乡黄吉离开广东汕头，跟随当时的难民潮偷渡进入香港。他们是怀揣着发财梦来的，但他们来晚了，没赶上14K跟义安大战的尾巴——那场仗打完之后，香港各个码头的势力早就被人分完了。
咋办呢？得吃饭啊。
为了生存，俩人开始在港岛西区的码头做苦力。当时的码头、蔬菜街市和公共巴士站都由不同的本地帮派控制，这些帮派成员多数是本地的粤语或客家籍人士，他们对像吴西豪这样新来的潮汕难民十分排斥。
帮派在码头安插了专门的工头——所有的苦力在登记上工前，必须先向把头缴纳一笔入场费，俗称“买路钱”。
每天下工结算工钱时，帮派分子还会强行扣除一到两成的工钱，作为他们收取的保护费。
吴西豪蹲在货箱边上啃干馒头，馒头硬得硌牙，他把馒头掰碎了泡在水碗里，泡软了再捞起来吃。旁边的人吃完走的走了，剩下几个蹲在地上的也没有人去看他们一眼。黄吉低头看了看手里那块已经泡得发白的馒头，没有立刻放进嘴里，先把它搁在膝盖上，像是要把那口东西留到更合适的时候再嚼。
吴西豪把水碗放在脚边，站起来活动了一下蹲麻了的腿，看着码头尽头那排集装箱在暮色里被吊臂缓缓放下，落在了铁轨和缆绳之间的那道夹缝里，落得很稳。
在一次连续几天没有吃饱饭后，黄吉面对跟自己要保护费的几个粤语帮的人没有退让。他站在货箱和码头边的麻绳堆之间，手里攥着一只搪瓷缸子，缸底还剩半口凉水。他的声音不高，但每个字都像是在那层薄薄的铁皮底下压了很久，终于沿着边缘的裂缝渗了出来：“几位大哥……算了吧！一共赚了三块钱……我还要吃饭的。”他说话的时候没有看对方的眼睛，目光落在那只缸子里的水面上，像是在用那个倒影给自己找一条已经过了闸口的退路。
吴西豪见状也凑上前帮腔：“是啊，几位大哥！我们还要吃饭的……”他的语气比黄吉软一些，但也没有弯得太低。
那几个帮派分子对视了一眼，然后笑了。领头的那个歪着头，用牙签剔了剔牙，把牙签从嘴里抽出来搁在手指间转了一圈：“你们要吃饭，我们就不要吃了啊？”
他往前迈了半步，把那根牙签在鞋底上磕了一下，“六毛不愿意交？那交一块二吧。大哥我仁义，帮你们凑个整——俩人交三块就好了。”他身后的几个人同时笑了起来，像是刚听完一句自己早就会背的包袱，声音在货箱和海水之间来回撞了几下才散开。
黄吉本来就是个暴脾气，闻言当场就怒了。他把搪瓷缸子往地上一放，水溅出来洒了一地。他还没冲上去，对面的人已经先动了。拳头落在他的肩膀上，把他往后推了半步，他稳住，又往前顶了一步，像是一道已经弯过头的锉刀，被反方向继续推过去，锉齿还朝着原处，但支架已经偏离了初始位置。
吴西豪见状，顺手抄起手边的扁担也冲了上去。扁担是他干活的工具，一头磨得发亮，一头裂了一道缝，他攥着没裂的那头，挥舞了一下，扫到一个人的胳膊肘上，那人退了半步又上来了。
扁担裂口的那端在第二次挥动的时候被扣住了，被人反手一拉，连柄带人带惯性地扯向了一侧。对方人多，把俩人打的头破血流，扁担也被折断丢进了海里。
吴西豪靠在码头的货箱边，蹭破了皮肉的肩胛贴在一块没有温热的铁皮上，窄缝里灌满了咸风和尘土，被灯影压成一条细长的暗线。码头上没有水声，只有缆绳被海风带动时发出的细碎摩擦声。他隔着几排货箱朝海面看了一会儿，那根断掉的扁担被潮水推了一下，露出半截在水面上慢慢漂远了，断口在水面上翻了一个身，然后被下一个浪头盖住了。
他收回目光，眼前有人影正朝这边走来，脚步声被地面上的碎石子吸收了边缘，只剩下一个轮廓。他没办法确定那人是路过还是冲着这边来的，只能等对方走到足够近的位置才能辨认那轮廓是属于哪个方向的。他没有站起来，也没有别过脸去，只是让身体贴着那面货箱多靠了一会儿，等那个人影的影子落在他脚边的地面上，他才侧过头，朝那个方向看了一眼。那个人影走得很慢，步子虚浮，不像是来收工的工头，也不像是那伙人里的任何一个。他的鞋子踩在码头地面上，每一步的声音都被潮湿的海风削薄了，像是指尖在一条绷紧的旧缆绳上搭了一下，没有发力，只是压住了它的弹动方向。
烧腊店的灯亮着，桌面上那碟烧鹅已经凉了，油汁凝成半透明的薄层贴在碟底。林子尧合上账本的时候，笔帽扣上笔杆的声响很轻，但在安静的店堂里每一个字都像被那一道咔嗒声压住了一角，又翻过了一页，停在下一行的起始端。
李定邦站起来，把碗筷收拢到一起，搁在阿昌端来的托盘边缘，对还在低头扒饭的几个人说了一句：“明天早上老地方碰头。”
窗外维港的海面在夜色里映着零星的灯火，货轮的汽笛声从远处传来，隔了几条街才落到结志街的石板路上，被暮色磨成一个闷闷的尾音，像是有人在很远的地方拧开了一扇铁门，又随手虚掩上了。