傍晚，城中村出租屋难得地热闹起来，甚至显得有些“拥挤”。破旧的方桌被擦得发亮，上面摆满了大大小小、用一次性餐盒和家里带来的饭盒装着的菜肴。空气里混杂着红烧肉的浓香、糖醋鱼的酸甜、炒青菜的清爽，还有米饭蒸腾的热气，暂时压过了熟悉的汗味和霉味。
菜是苏婉和周晓芸带来的，两个女孩的出现，让这间灰扑扑的出租屋陡然明亮了许多。苏婉穿着一条浅蓝色的连衣裙，长发柔顺地披在肩上，脸上带着温柔的笑意，正帮着把一次性筷子分开，周晓芸则是一身鹅黄色的休闲装，扎着马尾，显得活泼利落，她正指挥着张浩把最后一大盆紫菜蛋花汤端上桌——张浩手上动作小心翼翼，眼睛却不时瞟向周晓芸手腕上那条在昏黄灯光下微微闪亮的手链，嘴角咧着。
林秋靠墙坐在他的地铺上，腰后垫着枕头，身上盖了条薄毯。他脸色还有些苍白，但眼神平静，王锐、刘小天、李哲、孙振、周明、陈硕或坐或站，围在桌边，脸上都带着久违的、松弛的笑意，桌上除了菜，还摆着几大瓶可乐和雪碧，是苏婉和周晓芸买的“饮料”。
“哇！晓芸姐，苏婉姐，你们也太好了吧！这、这么多好吃的！”陈硕看着满桌的菜，眼睛发直，不住地咽口水。
“都是家常菜，我和晓芸一起做的，也不知道合不合你们口味。”苏婉有些不好意思地笑了笑，目光不经意地扫过林秋苍白的脸和腰间隐约的绷带轮廓，眼神里闪过一丝担忧，但很快掩饰过去。
“合！太合了！老子……我口水都快流出来了！”张浩把汤盆放下，搓着手，满脸兴奋。
“注意点形象！”周晓芸嗔怪地拍了他手臂一下，张浩立刻龇牙咧嘴——那里还有未消的淤青，周晓芸看到，眼神一暗，轻轻揉了揉：“还疼吗？”
“不疼不疼！早好了！”张浩立刻挺起胸膛，但耳根有点红。
“行了行了，别显摆了，赶紧坐，开饭！”王锐招呼道，他头上那道新疤在灯光下很明显，但他毫不在意。
众人围着桌子挤坐下，地方小，胳膊碰胳膊，腿碰腿，却没人介意，灯光昏暗，但每个人的眼睛都很亮。
“来，第一杯！”张浩第一个站起来，举起手里倒满可乐的塑料杯，因为动作太大，可乐晃出来一些，他也不管，环视着桌边的每一张脸——晒得黝黑、脱皮、带着新旧伤痕的脸，声音因为激动而有些发颤，“这杯，敬刚子！敬涛子！希望他们早日康复，赶紧滚回来跟咱们喝酒！”
“对！敬刚哥！敬涛哥！”刘小天也站起来。
“早日康复！”众人纷纷举杯，连林秋也缓缓拿起了面前的水杯。
“第二杯！”张浩没坐下，又给自己满上，这次他看向苏婉和周晓芸，语气郑重了些，“敬晓芸，敬苏婉！谢谢你们来看我们，还带这么多好吃的！这份情，咱们兄弟记心里了！”
“浩子说得对！谢谢嫂子！谢谢苏婉姐！”王锐跟着起哄，把周晓芸闹了个大红脸，苏婉也有些不好意思地低下头。
“什么嫂子，别乱叫！”周晓芸瞪了王锐一眼，但眼里带着笑，也举起了杯子。
“第三杯！”张浩深吸一口气，目光再次扫过所有人，最后落在林秋脸上，声音忽然低了下去，却更沉，更重，“敬咱们自己！敬这个操蛋的暑假！敬咱们流的汗，流的血，挨的打，扛的砖！”
他顿了顿，眼眶有些发红，但强撑着，把杯子举得更高，几乎是吼了出来：
“为了咱们他妈的——没趴下！干了！”
“干了！！”
“没趴下！！”
所有人都站了起来，杯子用力地碰在一起，塑料杯壁发出清脆的撞击声，可乐和雪碧白色的泡沫溅出来，落在手背、桌上，没人理会。少年们仰起脖子，将杯中廉价的甜水一饮而尽，仿佛喝下的是最烈的酒，咽下的是整个夏天的苦涩、艰辛、不屈与豪情。
气氛瞬间被点燃，筷子纷飞，笑声、说话声、碗碟碰撞声填满了狭小的空间。
“我靠！这红烧肉绝了！谁做的？”
“我做的，好吃吧？”周晓芸得意。
“好吃！比工地食堂强一万倍！”
“锐哥，你头上这疤，以后可以跟人吹牛逼了！”
“吹个屁，差点开瓢。”
“振哥，你手上那口子深不深？”
“浅。”
“哲哥，你算算，咱们平均每人晒黑了几度？”
“数据不足，无法计算，但肉眼可见碳化。”
“硕哥，你现在搬货笼是不是嗖嗖的？”
“还、还行……比刚开始强点……”
“秋哥，你腰还疼不？多吃点鱼，补补。”
“嗯。”
苏婉安静地吃着饭，目光却总是不由自主地飘向对面靠墙坐着的林秋，林秋吃得很慢，动作间能看出腰伤的不便。他话很少，只是听着大家说，偶尔点头，嘴角有极淡的、几乎看不出的弧度，苏婉看着他被晒成深麦色、线条越发清晰硬朗的侧脸，看着他握着筷子、骨节分明且布满厚茧和细小伤口的手，心里有种说不出的滋味，酸酸的，又胀胀的。
周晓芸则和张浩凑在一起，低声说着什么，张浩不时傻笑，把碗里的肉夹给周晓芸，周晓芸小声让他自己多吃点，手上却乖乖接了。
李哲推了推眼镜，看着眼前这群狼吞虎咽、嬉笑怒骂的兄弟，镜片后的目光有些恍惚，两个月前，他们还是一群带着稚气和冲动的高一学生。现在，坐在这里的，是皮肤黝黑、手上带茧、身上有疤、眼神里褪去浮华多了沉静的年轻男人。他们谈论着搬砖的技巧，仓库的规矩，工头的脸色，刚子的威胁，语气平静，仿佛在说别人的故事，那些血与汗，痛与怕，都被就着饭菜，默默咽下，化为了眼神里的光，和脊梁里多出来的那一分硬度。
“对了，唐雪本来也想来的，但她今天有美术班的结业汇报，实在走不开，让我跟大家说声抱歉，祝大家……一路顺风。”周晓芸忽然轻声说道。
桌上安静了一瞬，张浩挤眉弄眼地看向林秋，林秋正夹菜的手几不可查地顿了一下，然后“嗯”了一声，把菜送进嘴里，慢慢咀嚼。
“唐雪姐人真好，之前还给秋哥送药。”陈硕小声说。
“吃你的饭。”孙振用胳膊肘捅了他一下。
话题很快又转开，聊到开学，聊到高二分科，聊到未来的打算。气氛热烈，却又在喧嚣底下，流淌着一丝淡淡的、即将分别的感伤，这间破旧、闷热、曾让他们叫苦不迭的出租屋，此刻竟让人生出些许不舍。
饭毕，杯盘狼藉，女孩们要帮忙收拾，被张浩他们拦住了。林秋看着苏婉和周晓芸收拾带来的饭盒，准备离开，终于开口道：“谢谢，路上小心。”
苏婉回头看他，眼睛亮晶晶的，轻轻点了点头：“嗯，你好好养伤。”
“我走了！”周晓芸也挥手，又对张浩叮嘱，“你也是，不许再受伤了！”
“知道啦！啰嗦！”张浩嘴上不耐烦，却一直把她们送到楼下。
女孩们走了，出租屋重新安静下来。少年们或坐或躺，摸着吃撑的肚子，望着天花板上缓慢转动的破吊扇，没人说话。窗外，城中村的夜晚刚刚开始，霓虹闪烁，喧嚣隐隐。
“明天，就各回各家了。”王锐忽然说。
“嗯。”刘小天应了一声。
“开学，学校门口集合。”张浩说，语气不容置疑。
“必须的。”孙振道。
“刚子和涛子那边，钱我已经存好了，后续缴费流程我也跟护士交代清楚了。”李哲推了推眼镜。
林秋靠在墙上，闭上眼睛，腰间的伤还在隐隐作痛，掌心似乎还残留着可乐杯冰凉的触感，鼻尖仿佛还萦绕着饭菜的香气，耳边是兄弟们平稳的呼吸。
这个漫长、炎热、浸满汗水与血水的夏天，终于，要过去了。
宴席将散，但情义不散。
前方还有风雨，但脊梁已硬。
开学再见。
copyright 2026