秋雨停后第三天，学宫正殿的廊下多了一块木板。
木板是从地宫仓库翻出来的废料，长约四尺，宽约两尺，边缘有些开裂，但表面还算平整。林大柱用砂石打磨了小半个时辰，磨掉了毛刺，又用桐油薄薄刷了一层，晾干后架在两条木凳上，就成了简陋的黑板。
板子右侧搁着一只粗陶碗，碗底研了半碗锅底灰，兑水调成墨汁。左侧压着半截烧焦的细木条——那是赵小川从铁匠炉里挑出的，炭化均匀，硬度适中，写起字来比木炭顺手。
今天是学宫开讲的第一日。
陆青站在黑板前，面前稀稀拉拉坐了十二个人。有王铁柱、孙石头、李水生这些年轻力壮的，也有几个从母巢救回的士兵，年纪参差，表情却出奇一致——紧张，局促，又带着某种隐秘的期待。
“今日不讲深奥的，”陆青拿起炭条，“先认十个字。”
他在黑板上写下第一笔。
“人。”
横撇，捺。一个简单的、像人形侧立的笔画。
“这个念‘人’。”他用炭条指着黑板，“你们都是人。”
底下有人轻轻笑了一声，又赶紧憋住。
陆青没有理会。他继续写第二个字。
“口。”
方方正正，四角闭合。
“这个念‘口’。嘴巴的口。”
第三个字。
“水。”
第四个字。
“火。”
第五个字。
“山。”
……
十个字写完，黑板从右到左排成两列。他放下炭条，转过身。
“现在，每个人上来写一遍。”
没人动。
王铁柱缩了缩脖子，小声嘟囔：“我……我这手只会抡锤子，握笔比握钳子还沉。”
“那就练。”陆青说，“谁第一个？”
沉默了几息。
角落里，一个瘦削的士兵缓缓站起来。他约莫三十出头，颧骨凸出，脸颊削瘦，是母巢救回的幸存者之一。陆青记得他——他的名字叫周大石，九阴城破时被俘，在囊泡里泡了六十多天。
周大石走到黑板前，接过炭条。
他的手在抖。
不是因为紧张，而是囊泡后遗症。六十多天的液体浸泡，他四肢的肌肉萎缩严重，即使经过半个月调养，握东西依然会不受控制地颤抖。
他握着炭条，悬在黑板上方，久久没有落下。
陆青没有说话。
周大石深吸一口气，把炭条按在木板上，开始写。
一笔，一划。
很慢，很重。
第一个字，人。撇太长，捺太短，像一个歪倒的骨架。
第二个字，口。画到第三笔时手抖得厉害，收口处断了一截，成了缺口的圆圈。
第三个字，水。写到一半，炭条“啪”地断了。
周大石僵在那里。
陆青从碗里重新抽出一截炭条，递给他。
“继续。”
周大石接过炭条，低头写完剩下的七个字。
他的字歪歪扭扭，有大有小，笔画抖得像蚯蚓爬过的痕迹。但他写完了。
陆青看着那块黑板。
“第二排第三个字，”他指着“山”，“中间那竖要出头，你写成了三横。”
周大石垂着头。
“但‘人’和‘口’写对了。”
周大石猛地抬起头。
陆青没有看他。他只是接过炭条，把那个写错的“山”圈出来，在旁边重新写了一个端正的。
“下次记住，”他说，“中间那竖要出头。”
周大石站在原地，喉结滚动，想说什么，又咽了回去。
他回到座位上，坐下，把两只手压在膝盖底下。
——
第一个之后，第二个、第三个、第四个……陆续有人站起来，走到黑板前，接过炭条，一笔一划地写。
有的写得快，有的写得慢。有的字端正些，有的字歪得像喝醉了酒。有的写完一遍，又写第二遍、第三遍，直到炭条磨短半寸。
陆青始终站在黑板边，不多说，也不催促。
每个人写完，他只看一遍，指出错处，然后让他们回去。
直到最后一个人写完，他才把黑板上的字全部擦掉。
“明天还是这个时辰，”他说，“学下一课。”
——
傍晚，林大柱从偏殿出来，在庭院里找到陆青。
老人拄着自制的木杖，左腿还是有些跛，但已经能独立行走了。他在陆青身边站定，望向廊下那块黑板。
黑板上还残留着炭笔的灰痕，被晚霞染成淡金。
“那些字，”林大柱说，“周大石在营里认过三个。”
陆青转头看他。
“九阴城破前三个月，营里办过识字班。他是个喂马的，班长嫌他脏，不让他坐前排。他就扒着窗台在外面听，隔着一层窗纸，认了‘人’、‘口’、‘山’。”林大柱顿了顿，“后来九阴城破了，那个班长死在城墙上，识字班也没了。”
他看向陆青：“你教的那十个字里，有三个他认得。”
陆青没有说话。
林大柱也没有再说。
两人并排站着，看着廊下的黑板，看着晚霞一点点暗下去。
——
夜里，陆青独自回到静室。
铃铛已经睡了，建木嫩枝的陶盆放在她床头。第四片叶子完全展开，叶脉里的银光在夜色中微微跳动。
他坐在窗边，低头看着自己掌心。
那圈淡灰色的种印轮廓还在，像一枚褪色的印章。
他试着催动了一次。
什么也没有。
他把掌心翻过来，贴上胸口——那里曾经是断裂的肋骨，现在已经愈合如初。只有每逢阴雨天，还会隐隐作痛。
他忽然想起白天周大石写字的场景。
那只颤抖的手，那支断掉的炭条，那个歪歪扭扭的“人”字。
他想起周大石回到座位上时，把两只手压在膝盖底下——那不是克制，是保护。
怕抖得太厉害，被人看见。
陆青闭上眼睛。
窗外，偏殿的铁砧声还在继续。
一下，又一下。
不急，不躁。
像有人用最笨的办法，把一块粗糙的铁坯，慢慢锻打成器。
也像有人用最笨的办法，把一个歪歪扭扭的“人”字，重新写进另一个人的记忆里。
（第五百五十九章 完）