他的船（五）
十一月，杭州下了入秋以来第一场雨。
雨不大，淅淅沥沥的，从早上下到晚上，把整个城市洗得湿漉漉的。陈念站在窗边，看着楼下的桂花树，叶子被雨打落了一地，黄的绿的铺成一片。
手机响了。是那个公益机构的负责人，姓方，三十出头，说话轻声细语的。
“陈先生，我们这边准备好了，您什么时候有空过来看看？”
“明天吧。”
第二天他去了城西。那是一家叫“晚晴”的公益机构，专门服务独居老人。办公室在一栋老居民楼的一层，三室一厅改的，墙上挂着各种锦旗和感谢信，角落里堆着慰问品。
方老师给他倒了杯水，拿出一沓资料。
“我们想做的是一系列短视频，记录独居老人的日常生活。不是那种煽情的，就是真实的，他们怎么吃饭，怎么睡觉，怎么打发时间，怎么想念儿女。”她顿了顿，“我们想做这个很久了，但一直找不到合适的人拍。直到看到您的片子。”
陈念翻着那些资料，一张张老人的照片，一个个名字，一段段简介。
“为什么找我？”
“因为您的片子不煽情。”方老师说，“现在很多关于老人的视频，要么是卖惨，要么是搞笑，要么是那种‘老人也会玩抖音’的猎奇。但您拍的那个绣花的老太太，她没有卖惨，没有搞笑，就是在那儿绣花，却让人看了想哭。我们想要的就是这种感觉。”
陈念沉默了一会儿。
“我试试。”
第一户老人姓张，八十岁，独居，儿女在上海，一年回来两次。方老师带他去的时候，老人正在家里听收音机，评弹，咿咿呀呀的，声音开得很大。
陈念在门口站了一会儿，没进去。
“怎么了？”方老师问。
“让他再听一会儿。”
他架好手机，透过门缝往里拍。镜头里，老人坐在藤椅上，闭着眼睛，手指轻轻敲着扶手，跟着评弹的节奏一敲一敲。窗外的光落在他身上，照出一片安静。
收音机里的评弹唱完了，老人睁开眼睛，看见门口有人，愣了一下。
“小方啊，来了怎么不进来？”
方老师笑着推门进去，陈念跟在后面。
老人看看他，又看看他手里的手机，问：“这是干什么的？”
“张爷爷，这位是陈老师，来给您拍视频的。”
老人皱皱眉：“拍什么视频？我有什么好拍的？”
陈念蹲下来，和他平视。
“张爷爷，您刚才听评弹的时候，手指在敲椅子。那个节奏，特别好。”
老人愣了一下，然后笑了。
“你这小伙子，耳朵还挺尖。”
那天下午，陈念在老人家里待了四个小时。没拍多少素材，大部分时间就是坐着，听老人讲以前的事。老人年轻时候在丝绸厂上班，后来厂子倒闭了，他去上海打工，干了二十年，退休回杭州。老伴前年走的，儿子想接他去上海，他不去。
“去那儿干嘛？”老人说，“他们上班的上班，上学的上学，我一个人待在屋里，跟待在杭州有什么区别？至少这儿还有老街坊，还有评弹听。”
陈念听着，没说话，手机放在旁边，一直开着。
走的时候，老人送他到门口。
“小伙子，你拍的片子，能让我看看吗？”
“能。”
“什么时候能看？”
“剪好了就给您送来。”
老人点点头，站在门口，看着他下楼。走到拐角处，陈念回头看了一眼，老人还站在那儿，冲他挥了挥手。
第二户是个老太太，姓李，七十五岁，独居，养了一只猫。
陈念去的时候，老太太正在给猫梳毛。那只猫是橘猫，胖乎乎的，躺在她腿上，眯着眼睛，一脸享受。老太太一边梳一边跟猫说话：“你看看你，又胖了，明天开始少吃点。不行，明天不行，明天还有鱼，那就后天开始……”
陈念站在门口，举着手机拍。
老太太抬头看见他，一点也不惊讶：“拍吧拍吧，反正也没人看。”
“有人看的。”他说。
老太太笑了一声：“谁看？我儿子一年到头也不看我一回。”
陈念没接话，继续拍。
那只猫翻了个身，露出圆滚滚的肚子。老太太用手指挠了挠，猫发出咕噜咕噜的声音。
“它叫啥？”陈念问。
“胖胖。”老太太说，“我儿子捡回来的，养了三年了。现在比我儿子还亲。”
她低头看着猫，眼神里有一种说不清的东西。
“我儿子小时候也这样，躺在我腿上，让我挠他肚子。现在……”她顿了顿，“现在他挠他儿子肚子。”
陈念把镜头推近，对着她的手。那只手很瘦，青筋凸起，在橘色的猫毛上慢慢滑动，一下，一下，一下。
第三户是个老头，姓王，八十二岁，耳背得厉害。
陈念跟他说话，得凑到耳边大声喊。老人听不清，就笑，一边笑一边点头，点完头又问：“你说啥？”
方老师在旁边笑得不行。陈念也笑了，索性不说了，就坐在旁边拍。
老人耳背，但眼睛好。他坐在窗边，看着外面，一看就是一整天。陈念顺着他的目光看出去，什么也没有，就是一条普通的街道，有人走过，有车开过，有树，有电线杆。
他拍了很久，久到太阳开始往下落。
夕阳照进来，落在老人身上，落在他的侧脸上，落在他浑浊的眼睛里。那双眼睛一直盯着窗外，偶尔眨一下，偶尔有光闪一下。
陈念忽然想问他在看什么，但没问出口。
有些问题不需要答案。
拍到第五户的时候，陈念遇到了一个熟人。
那是一个八十多岁的老太太，头发全白了，坐在轮椅上，腿上盖着毯子。她住在城北一个老小区里，房子很小，但收拾得很干净。墙上挂着一张黑白照片，照片里是个穿军装的年轻人。
陈念一进门就看见了那张照片。
“这是？”他问。
老太太看了一眼照片，说：“我儿子。”
“他……”
“死了。”老太太说得很平静，“对越自卫反击战，牺牲了。那年他十九岁。”
陈念站在那儿，不知道该说什么。
老太太指了指旁边的椅子：“坐吧。你是来拍我的？”
“嗯。”
“拍吧。”她说，“反正也没人看了。”
陈念坐下，架好手机，开始拍。
老太太看着那张照片，看了很久。
“我每天就这么看着他。”她说，“看了四十多年了。刚开始的时候哭，后来不哭了，就看着。看着看着，就好像他还在，还穿着那身军装，还冲我笑。”
她伸出手，指了指照片里的年轻人。
“你看，他像不像你？”
陈念愣了一下，看向那张照片。
照片里的年轻人确实有点像他，眉眼之间有一种相似的东西。
“不像。”他说。
老太太笑了一下：“是有点像。我第一次看见你的时候，愣了一下。”
她收回手，放在腿上。
“你来拍我，挺好的。至少有人知道，这世上还有一个人，在等他儿子回来。”
陈念的镜头晃了一下。
他稳住手机，继续拍。
那天晚上回到家，他把这段素材调出来，看了很多遍。
老太太说那句话的时候，表情很平静，像在说一件很普通的事。但那双眼睛，一直看着那张照片，一直看着，一直看着。
他忽然想起老王说的那句话：“我就在这儿等别人回来。”
等别人回来。
老太太在等一个永远不会回来的人。
老王在等一个已经走了的人。
那些人呢？大姐在等儿子结婚，周师傅的女儿在等爸爸周末来看她，绣花的老太太在等孙女出嫁那天。
每个人都在等。
每个人都是别人的岸。
十二月初，周师傅那边有了新消息。
他在物流公司干了三个月调度，上周转正了。工资不高，但稳定，最重要的是每周能休两天，周末可以去看闺女。
陈念去他那儿的时候，他正在收拾屋子。房间比上次来的时候整齐多了，床单换了新的，桌上摆着一盆绿植，墙上多了几幅画——都是闺女画的。
“你闺女画的？”
“嗯。”周师傅一边擦桌子一边说，“她每周来一次，画一张，让我贴在墙上。”
陈念走过去，一幅一幅地看。有画人的，有画花的，有画房子的，还有一张画的是三个人，手拉着手站在一起。和之前那张差不多，但这回三个人的脸上都画了笑容，大大的，弯弯的，占了大半张脸。
“这张什么时候画的？”
“上周。”周师傅走过来，站在他旁边，“她说，这是爸爸、妈妈和我，我们都在笑。”
陈念看着那张画，半天没说话。
周师傅忽然说：“陈念，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你那天陪我在医院。”他说，“要是那天我一个人，不知道能不能撑过来。”
陈念转过头，看着他。
“你现在撑过来了？”
周师傅想了想，点点头。
“撑过来了。”
那天晚上，周师傅请他吃饭。就在楼下的小饭馆，点了两个菜，一瓶啤酒。周师傅不喝，他说一会儿要开车去前妻那儿接闺女，周末轮到他带。
陈念一个人喝完了那瓶酒。
走的时候，周师傅忽然叫住他。
“陈念，你那个片子，我闺女看了好多遍。她说那个叔叔拍得真好，让我谢谢你。”
陈念站在路灯下，看着周师傅的背影消失在巷子里。
路灯昏黄，把他的影子拉得很长。
十二月下旬，大姐的儿子订婚了。
大姐打电话来，声音里带着笑：“陈念，下周六有空没？来喝喜酒。”
陈念说：“有空。”
订婚宴在下沙一家小饭店办的，摆了五桌，来的都是亲戚朋友。大姐穿着新买的红毛衣，头发烫了卷，站在门口迎客，笑得合不拢嘴。
陈念到的时候，她一把拉住他：“来来来，坐主桌。”
“主桌？”他愣了一下，“我坐主桌不合适吧？”
“合适。”大姐说，“你是恩人。”
陈念被按在主桌上，旁边是大姐的儿子和准儿媳。两个年轻人有点拘谨，冲他点点头，也不知道该说什么。陈念也不知道该说什么，就冲他们点点头，笑了一下。
仪式很简单，双方父母上台讲话，交换信物，敬酒，吃饭。大姐讲话的时候，站在台上，拿着话筒，手都在抖。
“我儿子……我儿子从小没爸，我一个人拉扯大的。现在他要成家了，我……我高兴。”她说到这儿，眼泪就下来了。
台下有人鼓掌，有人抹眼泪。
陈念坐在那儿，看着台上，想起第一次见到大姐的时候。那时候她在林老板的厂里，坐在缝纫机前面，低着头干活，说“给儿子攒钱娶媳妇”。现在儿子要娶媳妇了，她站在台上哭。
他举起手机，拍了下来。
散席的时候，大姐把他送到门口。
“陈念，谢谢你。”
“谢什么，我就是来吃顿饭。”
大姐摇摇头，从兜里掏出一个红包，塞到他手里。
“这是给你的。”
陈念愣了一下，打开一看，里面是一沓钱。
“大姐，这不行——”
“拿着。”大姐按住他的手，“这是我一点心意。没有你拍那个视频，没有那些订单，我儿子这媳妇还不知道什么时候能娶上。”
陈念看着那沓钱，半天没说话。
“大姐，我不能要。”
“你必须拿着。”大姐说，“不然我心里过不去。”
她说完，转身走了。
陈念站在原地，看着她的背影。她穿着那件红毛衣，走在冬日的阳光下，脚步轻快，像个年轻姑娘。
他把红包收起来，放进口袋。
阳光照在他脸上，有点刺眼，但很暖和。
元旦那天，陈念去了舟山。
老王还在那个港口，还在那间板房里，门口那把椅子上坐着一个他不认识的人。
他走过去，那个人抬起头，是个三十来岁的年轻人，皮肤黝黑，穿着工装，一看就是跑船的。
“找谁？”
“老王。”
“王叔在里面，腿疼，躺着呢。”
陈念推门进去，老王正躺在床上，腿上盖着厚厚的被子。看见他，眼睛亮了一下。
“小子，来了？”
“来了。”
他在床边坐下，看着老王的腿。
“怎么样？”
“老毛病，没啥大事。”老王说，“躺几天就好。”
陈念没说话，从包里掏出一个保温盒。
“奶奶做的饺子，韭菜鸡蛋馅的。”
老王愣了一下，接过保温盒，打开，热气冒出来。他低头看着那些饺子，半天没动。
“你奶奶？”
“嗯。”
“她知道我？”
“知道。我跟她说过你。”
老王夹起一个饺子，咬了一口，嚼着嚼着，眼眶红了。
陈念装作没看见，转头看向窗外。那个年轻人还坐在门口的椅子上，看着海。
“那是谁？”
“新来的。”老王说，“跑船的，船坏了，在这儿修，顺便帮我看看。”
陈念看着那个背影，想起自己第一次来的时候。那时候他也是个年轻人，也是坐在那儿看着海，也是不知道自己要往哪儿去。
“他会跑多久？”
老王嚼着饺子，想了想：“不知道。跑够了就不跑了。”
“跑够了是什么时候？”
老王看他一眼：“你那时候跑够了，是什么时候？”
陈念想了半天。
“就是……有一天发现，岸上有东西了。”
老王点点头，继续吃饺子。
那天下午，陈念坐在门口，和那个年轻人聊了一会儿。年轻人姓孙，二十七岁，跑船跑了五年，这次船坏了，在港口修，顺便帮老王看门。
“你跑够了吗？”陈念问。
小孙想了想：“不知道。有时候觉得够了，有时候又觉得没够。”
“怎么说？”
“够了是因为，一个人在海上的时候，太闷了。没够是因为，上了岸也不知道干什么。”他看着远处的海，“反正先跑着吧，跑不动了再说。”
陈念点点头，没再问。
夕阳西下的时候，他站起来，跟老王道别。
“下次啥时候来？”老王问。
“不知道。反正会来。”
老王点点头，冲他挥挥手。
他走出板房，走到港口边上，回头看了一眼。老王还躺在床上，但窗户开着，他能看见老王的侧脸。小孙还坐在门口那把椅子上，看着海。
他站了一会儿，转身走了。
一月中旬，绣花的老太太来电话了。
是她的孙女打的，说老太太想见他。
陈念第二天就去了村里。还是那条路，还是那个院子，老太太还是坐在门口。但这次不一样，她腿上没有绣花，手里也没有针线。
“老太太，怎么了？”
老太太抬起头，看着他，眼神有点浑浊。
“我绣不动了。”
陈念愣了一下，在她旁边蹲下。
“眼睛不行了，看不见针了。”老太太说，“那对枕头，绣完了。你看看。”
她指了指旁边的一个布包。陈念打开，里面是一对枕头，大红的缎面，绣着鸳鸯，一只在水里游，一只在天上飞。针脚细密，色彩鲜艳，每一根线都走得稳稳当当。
他捧着那对枕头，看了很久。
“真好看。”他说。
老太太笑了，是那种很满足的笑。
“我孙女过年结婚，用这个。”
陈念点点头，把枕头小心地放回布包里。
“老太太，您绣了七十六年，绣了多少东西？”
老太太想了想：“数不清了。小时候绣手帕，大了绣嫁妆，后来绣枕头绣被面绣衣服绣鞋，什么都绣过。”
“最满意的是哪个？”
她看了看那对枕头。
“这个。”
那天下午，他陪老太太坐了很久。老太太话不多，他就陪着坐着，偶尔说两句。阳光照在院子里，照在老太太的白头发上，照在那对枕头上，照得整个院子都暖洋洋的。
走的时候，老太太忽然拉住他的手。
“小伙子，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你拍了那么多。”她说，“我绣了一辈子，没人拍过。你来了，拍了，有人看见了。”
陈念站在那儿，看着她的眼睛。
那双眼睛浑浊了，看不清针了，但里面还有光。
“老太太，片子剪好了，我给您送来。”
她点点头，松开手。
他走出院子，回头看了一眼。老太太还坐在那儿，像一座雕像，一动不动。
只有风吹着她的头发，轻轻飘着。
大年二十九，陈念的第三部片子剪完了。
这次拍了八个人：晚晴机构的五户老人，大姐的儿子订婚，周师傅的新工作和墙上的画，老王的腿和小孙，还有绣花的老太太和她那对枕头。
片长七十三分钟，比前两部都长。
剪完之后他看了一遍，又看了一遍。
看到老太太说“我绣不动了”的时候，他的眼眶有点湿。
他把片子发给了那些人。
发完之后他关掉电脑，躺到床上，盯着天花板。
窗外没有鞭炮声。今年杭州禁燃，整个城市静悄悄的。只有远处偶尔传来几声，大概是有人偷偷放的。
手机响了。
是方老师：“陈先生，片子我看了。我不知道该说什么。谢谢您。”
然后是周师傅：“我闺女看了老太太那段，哭了。她问我，那个奶奶以后还能绣花吗？我说不知道。她说，我想去看看她。”
然后是林老板：“片子看了。大姐儿子订婚那段，真好啊。替我问她好。”
然后是大姐的女儿：“我妈看了好几遍，一边看一边哭。她说谢谢你还记得她。”
然后是老王的一条语音。点开，背景音还是海浪声，老王的嗓音还是那么沙哑：“小子，小孙走了。船修好了，又跑了。他说谢谢你那天跟他说话。”
然后是绣花老太太的孙女：“奶奶看了，一直笑。她说，这辈子值了。”
然后是表妹：“哥，奶奶问你明天回不回来吃饭。她说今年不做螃蟹了，做你爱吃的红烧肉和饺子。韭菜鸡蛋馅的。”
他看着那些消息，一个一个地回。
最后一条是发给表妹的：“回。”
发完他把手机放下，站起来走到窗边。
窗外很安静，只有路灯亮着，照着空荡荡的街道。远处有一两声鞭炮响，很快就被夜色吞没了。
他站在那儿，看着外面的夜。
手机又响了。
是那个陌生号码，去年中秋发过短信的那个。这回是一条更长的消息：
“陈先生，新年快乐。我是‘晚晴’的方老师。想跟您说个事：我们准备在年后办一个小的放映会，把您拍的这些片子放给老人们看。不知道您愿不愿意来，和她们聊聊天。她们都很想见见您。”
他看着那条消息，想了很久。
然后他回了一个字：“好。”
发完他把手机收起来，继续看着窗外。
夜很深，很静，很冷。
但他不觉得冷。
大年三十那天，他回家吃饭。
奶奶还是那句话：“瘦了。”
他还是那句话：“还行。”
红烧肉端上来的时候，他吃了大半盘。奶奶在旁边看着，笑得眼睛眯成一条缝。
“念念，”她说，“你今年是不是又不一样了？”
他嚼着肉，问：“哪儿不一样？”
“说不上来。”奶奶想了想，“就是看着比以前踏实了。以前像条船，漂着。现在像靠岸了。”
他愣了一下，没说话。
表妹在旁边插嘴：“哥，你那片子我看了。那个老太太，绣花那个，她真好看。”
“嗯。”
“还有那个周师傅，他闺女画的画，真有意思。”
“嗯。”
“还有那个大姐，她儿子订婚的时候，她哭得真难看。”
他笑了。
“你也难看。”
表妹瞪他一眼，继续吃菜。
吃完饭，他帮奶奶收拾碗筷。
奶奶站在水槽边洗碗，他在旁边擦碗。窗外有零星的鞭炮声，大概是哪家忍不住放了几个。
“念念，”奶奶忽然说，“你那片子，给奶奶看看呗？”
他愣了一下：“现在？”
“现在。”
他拿出手机，找到那部片子，递给奶奶。
奶奶戴上老花镜，凑近屏幕，一帧一帧地看。
看到老太太说“我绣不动了”的时候，奶奶摘下眼镜，擦了擦眼睛。
“这老太太，跟我差不多大。”她说，“她绣了一辈子，我包了一辈子饺子。都是手上的活儿。”
陈念看着她，没说话。
奶奶继续看。
看到大姐儿子订婚那段，奶奶笑了：“这大姐，真不容易。一个人把儿子拉扯大。”
看到周师傅闺女画的那些画，奶奶说：“这孩子画得真好。”
看到老王那段，奶奶沉默了一会儿。
“这个老王，”她说，“就是你上次送饺子的那个？”
“嗯。”
“他一个人在那儿，不闷吗？”
陈念想了想：“有海陪着他。”
奶奶点点头，继续看。
片子放完，她把手机还给陈念，摘下老花镜。
“念念，你拍得真好。”
他愣了一下：“您看得懂？”
奶奶看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。
“看不懂技术，看得懂人。”她说，“这些人，奶奶都认识。不是认识他们这个人，是认识他们这个活法。一辈子做一件事，一辈子等一个人，一辈子守着一样东西。奶奶也是这样。”
她顿了顿，伸手摸了摸他的头。
“你能把这些人拍下来，奶奶高兴。”
陈念站在那儿，半天没说话。
晚上他回到工作室，打开电脑，把手机里的素材导进去。
他翻了翻那些文件夹，有周师傅的，有林老板的，有大姐的，有老王的，有绣花老太太的，有晚晴那些老人的，有周师傅闺女的画的。一个文件夹挨着一个文件夹，像一排排站着的朋友。
他打开一个新的文档，打了几行字：
“第四部拍什么？
方老师的放映会。
周师傅闺女去看老太太。
大姐的新生活。
老王的春天。
奶奶的饺子。”
他盯着那几行字，看了很久。
窗外，静悄悄的。
他站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，带着冬天的味道，干干的，凉凉的。远处有一两颗星星，亮晶晶的，挂在深蓝色的天上。
他站在那儿，看着那些星星。
手机响了。是一条微信。
点开，是周师傅发来的一张照片。
照片里是一个小姑娘，站在一个院子里，旁边坐着一个老太太。老太太手里捧着一对枕头，大红缎面的，绣着鸳鸯。小姑娘仰着头，正在跟老太太说话。
下面配了一行字：“我闺女今天去看那个绣花奶奶了。她说奶奶教她绣花，她学不会，但奶奶笑了很久。”
他看着那张照片，笑了。
然后他回了一条消息：“替我谢谢她。”
发完他把手机收起来，继续看着窗外的星星。
远处有鞭炮声传来，这次是真的，噼里啪啦响了一阵，然后归于寂静。
他想，明天要早点起来。
后天要去找方老师，商量放映会的事。
大后天要带奶奶去海边——答应她很久了，一直没去。
再往后，要去看老王。春天快到了，他的腿应该好点了。
他站在窗边，一件一件地想着这些事。
星星在天上一闪一闪的，像在听他说话。
他忽然想起老王那句话：“我就在这儿等别人回来。”
他现在好像有点懂了。
等别人回来，不是一种被动，是一种选择。
选择留在一个地方，选择成为别人的岸。
他站在那儿，看着星星，忽然笑了。
然后他关上窗户，躺回床上。
闭上眼睛之前，他想起奶奶问的那句话：“你的海图呢？”
他在心里回答：
海图不是一张纸。
海图是那些等我回去的人。
海图是那些我拍下来的人。
海图是明天要做的事，后天要见的人，大后天要去的地方。
海图就是岸。
月光从窗帘的缝隙里透进来，落在他脸上。
他睡着了。
梦里，他在海边。
不是港口那个海，是一个陌生的海滩。沙滩很白，海水很蓝，阳光很好。很多人站在沙滩上，冲他挥手。
奶奶在最前面，端着一盘饺子，热气腾腾的。
旁边是表妹，举着手机，在拍他。
周师傅抱着闺女，小姑娘手里举着那对鸳鸯枕头。
大姐穿着那件红毛衣，笑得合不拢嘴。
林老板穿着西装，站在一辆卡车旁边。
绣花的老太太坐在轮椅上，腿上盖着毯子，手里拿着针线。
老王拄着拐杖，站在一块礁石上。
方老师带着那些老人，一个接一个地朝他走来。
还有很多人，他不认识，但也冲他笑着。
他站在那儿，看着那些人。
海浪一下一下地拍着沙滩，发出哗哗的声音。
他听见有人在喊他的名字。
“陈念——”
他笑了。
然后他醒了。
阳光照进来，落在脸上，暖暖的。
他躺着没动，看着天花板，想起梦里那些人。
然后他坐起来，拿起手机，看了看时间。
上午八点四十三分。
新年的第一天。
他下床，洗漱，换衣服，下楼买包子。
路过包子铺，老板说：“新年好！今天有免费的豆浆，送一杯？”
他说：“好。”
拎着包子往回走，路过文创园门口，那只橘猫还在那儿晒太阳。他蹲下来摸了摸，橘猫眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
手机响了。是表妹发来的语音。
点开，是奶奶的声音：“念念，新年好。饺子还有，回来吃。”
他听完，回了一条语音：“好。”
发完他把手机收起来，站起来，继续往回走。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
他走得很慢，一边走一边看路边的树。冬天了，叶子都落了，但枝条还在，光秃秃的，伸向天空。
走到工作室门口，他停下来，回头看了一眼。
那只橘猫还蹲在那儿，眯着眼睛看他。
他冲它挥了挥手。
橘猫打了个哈欠，继续晒太阳。
他笑着推开门，走进去。
桌上那杯豆浆还冒着热气。
窗外，天很蓝，云很白。
他坐下来，打开电脑。
新的一年开始了。