咖啡馆在法租界一条安静的巷子里，门脸不大，推门进去，一股咖啡豆的香气扑面而来。
溥昕来的时候，张宗兴已经坐在靠窗的位置上了。
他穿着一件深灰色长衫，头发梳得整整齐齐，面前放着一杯咖啡，没喝，已经凉了。
溥昕在他对面坐下。她穿了一件深色旗袍，藏青色的，没有花，没有绣，干干净净的。
头发挽起来，插着一根银簪，碧绿的，衬得她整个人像从画上走下来。
侍者走过来，她点了一杯清咖啡，什么也不加。侍者走了，她看着张宗兴。
“张先生，你找我什么事？”
张宗兴看着她，看着这张在灯光下显得格外温柔的脸。“你到底想要什么？”
溥昕愣了一下。她没想到他会问得这么直接。
她低下头，看着自己放在桌上的手。手很白，很细，指甲涂着红色的蔻丹，像一滴一滴的血。
“我想要一个答案。”她说。
张宗兴问：“什么答案？”
溥昕抬起头，看着他那双在灯光下显得格外深沉的眼睛。“我想知道，我还能不能做回中国人。”
张宗兴看着她，看了很久。咖啡端上来了，放在溥昕面前。
她没有喝，只是看着杯里那黑色的液体。上面浮着一层油脂，在灯光下泛着光。
“你从小在日本长大，学的日本刀，喝的日本茶，穿的日本衣裳。
你杀过中国人，也杀过日本人。你觉得，你还能做回中国人吗？”张宗兴问。
溥昕沉默了很久。“我不知道。所以我来问你。”
张宗兴端起自己那杯凉了的咖啡，喝了一口。苦的，他咽下去了。“溥昕，你不是问我。你是问你自己。”
溥昕的手指在桌上轻轻敲着，一下，两下，三下。她想起很多事。
想起在皇宫里追蝴蝶的那个下午，想起在日本第一次拿起刀的那个清晨，想起第一次杀人时手上黏糊糊的血，想起婉容握住她的手说“溥昕，你回来吧”。她想起这些事，眼睛湿了。
“张先生，我想留在七宝。”
张宗兴看着她。“为什么？”
溥昕说：“因为那里有容姐姐，有赵铁锤，有小野寺樱，有你们。
因为那里有人对我笑，有人给我煮馄饨，有人给我倒茶。因为我……”
她没有说下去。张宗兴替她说：“因为你想有个家。”
溥昕的眼泪流下来了。她没有擦，任它流。咖啡凉了，她端起来喝了一口，苦的，她咽下去了。
“张先生，你能让我留下来吗？”
张宗兴看着她，看着这张在灯光下显得格外脆弱的脸，看了很久。“溥昕，你不是要留下来。你是要找个地方，把你那把刀放下。”
溥昕愣住了。张宗兴说：“刀放下，你才能做人。刀不放下，你永远是个武士。武士没有家，只有战场。”
溥昕低下头，看着自己那双手。
这双手握了十几年的刀，杀了几十个人。她不知道这双手还能不能放下刀。
她不知道放下了刀，她还能做什么。
“张先生，我试试。”她说。
张宗兴点了点头。“好。你试试。”
那天下午，溥昕回到公寓，把刀从刀架上取下来，放在桌上。
刀是日本刀，很细，很长，刀鞘是黑色的，上面用金粉描着几朵樱花。她看着那把刀，看了很久。
这是她的刀。跟了她十几年，杀了几十个人。
刀上有她的血，也有别人的血。她把刀拿起来，攥在手心里。刀柄是凉的，冰得她手心发疼。她闭上眼睛，把刀放回桌上。她走出公寓，没有带刀。
可那天夜里，梅机关的人来了。
他们从窗户翻进来，三个人，穿着黑衣服，手里拿着短刀。溥昕从床上坐起来，没有开灯。她在黑暗里看见了他们，他们也看见了她。
“溥昕小姐，请跟我们走一趟。”
溥昕没有动。“去哪儿？”
那人说：“去见一个人。一个你认识的人。”
溥昕笑了。“我不去。”
那三个人对视一眼，扑上来。溥昕从床上弹起来，赤着脚，踩在地板上，没有声音。
她侧身让过第一把刀，伸手抓住第二个人的手腕，一拧，骨节咯咯响。
那人惨叫，刀掉了。
第三个人的刀砍向她后背，她往前一扑，刀锋擦着她后背过去，划破睡袍，没伤到皮肉。
她反手一拳，砸在那人脸上，鼻血喷出来，溅在地上。
第一个人爬起来，又扑上来。溥昕一脚踹在他膝盖上，他跪下去，被溥昕按住脑袋，往墙上撞。
咚的一声，那人不动了。溥昕松开手，站在黑暗里，大口喘气。
她低头看着自己那双手，手在抖。没有刀，她也能杀人。她从来不需要刀。刀只是她的借口。
有了刀，她就可以告诉自己，杀人的不是她，是刀。现在刀不在了。她才知道，杀人的，从来都是她自己。
窗外又翻进来几个人。四个，五个，六个。溥昕数不清了。她往后退，退到墙角，退不动了。那些人围上来，刀在黑暗里闪着光。溥昕闭上眼睛。
她想起张宗兴说的话——“刀放下，你才能做人。”她笑了。笑自己傻。刀放下了，人还没做成，就要死了。
忽然，窗外传来一阵急促的脚步声。门被踹开了，赵铁锤冲进来，手里攥着刀。刀光一闪，最前面那个人的手腕上多了一道口子，血喷出来，溅在地上。
老北风跟在后面，一刀砍翻另一个。张宗兴从门口走进来，站在溥昕面前，看着她。
“伤了没有？”
溥昕摇了摇头。张宗兴转过身，面对着那些人。他没有刀，没有枪，就那么站着。
那些人看着他，愣住了。他们认得这张脸。
这是张宗兴，那个杀了丁默村、灭了他们几十个兄弟的张宗兴。他们往后退，可后面是墙，退不动了。
赵铁锤的刀没有停。一刀接一刀，砍得那些人连连后退。老北风守在窗口，不让任何人跑出去。
溥昕站在墙角，看着这些人，看着这些为了她拼命的人。
她忽然想，如果她也有一把刀，她可以和他们一起杀出去。
可她的刀不在。她的刀在桌上，在那间空荡荡的公寓里，在那把黑色的刀鞘里，在那几朵金粉描的樱花底下。她没有刀。可她有手，有脚，有拳头。她冲上去，一拳砸在一个人脸上，那人往后倒，撞翻了后面的人。她没有停，拳打脚踢，像疯了一样。
战斗很快结束了。地上躺着七八个人，有的昏了，有的在哼，有的不动了。
赵铁锤把刀在死人的衣服上擦干净，别回腰后。他转过身，看着溥昕。
“伤了没有？”
溥昕摇了摇头。赵铁锤看着她，看着这张在月光下显得格外苍白的脸，看着这双在黑暗里亮得惊人的眼睛。他忽然想起第一次见她，在七宝旧宅的院子里，她穿着剑道服，提着刀，站在月光下，像一尊雕像。
现在她没有刀，穿着睡袍，赤着脚，头发散着，像个逃难的人。可她站在那儿，比有刀的时候还硬。
张宗兴走到溥昕面前，看着她。“走吧。”
溥昕看着他：“去哪儿？”
张宗兴说：“去七宝。”
溥昕愣了一下。张宗兴说：“你不是想留下来吗？”
溥昕看着他，看着他那双在月光下显得格外深沉的眼睛，眼泪流下来了。她没有擦，任它流。她点了点头。
他们走出公寓。外面在下雨，不大，细细密密的，打在脸上，凉凉的。
溥昕没有伞，站在雨里，浑身湿透了。睡袍贴在身上，冷得她直哆嗦。
赵铁锤把外衣脱下来，披在她身上。外衣是棉的，很厚，还带着他的体温。溥昕把外衣裹紧，低下头，看着自己那双赤着的脚。脚踩在水里，冰凉冰凉的，可她觉得暖。
他们上了车。车子往七宝开。溥昕靠在车窗上，看着外面的雨。雨很大，打在玻璃上，噼里啪啦的，像有人在敲窗。她闭上眼睛。
她想起那把刀，那把跟了她十几年的刀，那把杀了几十个人的刀。它还在那间公寓里，在那张桌上，在那把黑色的刀鞘里。她没有带它出来。她不想带了。
她累了。她想吃一碗馄饨，喝一碗汤，坐在桂花树下，晒太阳。
车子到了七宝。雨还在下。张宗兴推开车门，走下去。溥昕跟在后面，赤着脚，踩在水里，一步一步地走。赵铁锤走在最后面，手里攥着刀，看着周围。
老北风蹲在院门口，抽着旱烟，看见他们，站起来，烟袋在鞋底磕了磕，什么也没说，转身进去了。
婉容站在屋檐下，撑着一把伞。她看见溥昕，看见她赤着脚，浑身湿透，披着赵铁锤的外衣，头发贴在脸上，像一只淋了雨的猫。她走过去，把伞撑在溥昕头上。
“进来吧。”婉容说。
溥昕看着她，看着这张在雨夜里显得格外温柔的脸，眼泪又流下来了。她跟着婉容走进屋里。苏婉清已经烧好了热水，放在盆里，让她洗脚。
李婉宁拿了一条干毛巾，递给她。小野寺樱端了一碗热姜汤，放在桌上。赵铁锤蹲在厨房门口，抽着烟，看着屋里。老北风站在院子里，淋着雨，看着那棵桂花树。
溥昕坐在凳子上，把脚伸进热水里。水很烫，烫得她眯起眼睛，可她没缩回去。她低着头，看着自己那双在水里泡着的脚。
脚上有伤，有疤，有冻疮留下的痕迹。她忽然想起很多年前，在皇宫里，她赤着脚在御花园里跑，追蝴蝶。那时候她的脚是白的，嫩嫩的，没有伤，没有疤，没有冻疮。
现在她的脚不是那时候的脚了。她也不是那时候的她了。
可她回来了。回到这个地方，回到这些人身边。她不知道能不能留下来。可她回来了。
她端起那碗姜汤，喝了一口。很辣，辣得她直咳嗽，可她咽下去了。她把碗放下，抬起头，看见婉容在看她。婉容笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的雨，可那是暖的。溥昕也笑了。那笑容也很淡，淡得像雨雾，可那是真的。
那天夜里，溥昕住在七宝旧宅。婉容给她铺了床，被子是新的，棉花是软的，枕头是荞麦皮的，睡上去沙沙响。溥昕躺在被窝里，睁着眼睛，看着天花板。
窗外还在下雨，雨打在桂花树上，沙沙的，像蚕吃桑叶。
她闭上眼睛。她梦见自己坐在桂花树下，和婉容、苏婉清、李婉宁一起喝茶。
赵铁锤端来一碗馄饨，放在她面前。她吃了一口，烫得眯起眼睛。她笑了。笑得很真，很暖。她不想醒。