月亮升起来的时候，婉容泡了一壶茶。
茶是龙井，新茶，叶子嫩绿嫩绿的，在杯里舒展开来，
她端着茶壶走到桂花树下，石桌上已经摆好了三个杯子。
苏婉清从屋里出来，在她对面坐下。李婉宁抱着剑，靠在树干上，没有坐。
“坐下吧。”婉容说。
李婉宁看了她一眼，把剑放在石桌旁边，坐下来。
婉容倒茶，三杯，一人一杯。茶很烫，热气袅袅地升起来，在月光下像一缕一缕的白烟。
三个人谁也没有说话。风吹过桂花树的叶子，沙沙的，像有人在低声说着什么。月亮很圆，很亮，照在她们身上，照在那三个杯子上。
过了很久，婉容开口：“溥昕喜欢宗兴。”
苏婉清端着茶杯的手顿了一下。李婉宁抬起头，看着婉容。
婉容看着杯里的茶，茶叶已经沉到底了，水是黄的，透着一点苦味。
“我看得出来。”她说，声音很平静，平静得像在说今天天气好。
苏婉清把茶杯放下，看着她。“容姐，你怕吗？”
婉容摇了摇头。“不怕。可她不是普通人。她是刀。刀会伤人。”
李婉宁抱着剑，没有说话。
她想起溥昕的刀，想起那把细长的、刻着樱花的刀，想起月光下那凌厉的刀光。
那把刀很快，很冷，和她的人一样。
可那把刀也会抖。在吃馄饨的时候，在蹲下来看兰花的时候，在端着茶杯看着张宗兴的时候，那把刀会抖。
她看见了。她知道婉容也看见了。
“容姐，你觉得她是真心吗？”李婉宁问。
婉容沉默了一会儿。“我不知道。可她看宗兴的眼神，和看别人不一样。”
苏婉清端起茶杯，喝了一口。茶是苦的，她咽下去了。“容姐，你不在意吗？”
婉容看着她，看着这张在月光下显得格外清瘦的脸。“在意。可在意又能怎样？宗兴不是我的。他是他自己的。”
苏婉清低下头，看着杯里的茶。茶叶在杯底，一片一片的，像人的心。“容姐，你变了。”
婉容笑了。“哪里变了？”
苏婉清说：“以前你会怕。怕失去，怕被抢走，怕一个人。现在你不怕了。”
婉容看着月亮，月光照在她脸上，照出那双眼睛里温柔的光。“不是不怕。是知道怕也没用。该来的总会来。该走的总会走。能留下的，不用抢。”
李婉宁把剑抱紧了一些。她想起张宗兴，想起他站在月光下，看着她的眼睛，说“你不是没人疼”。
她想起那一刻，她的心像被什么东西撞了一下，很疼，也很暖。她知道婉容说的是对的。该来的总会来。该走的总会走。能留下的，不用抢。
“容姐，”李婉宁忽然开口，“如果溥昕真的喜欢宗兴，你会让她留下来吗？”
婉容看着她，看着这张在月光下显得格外倔强的脸，看了很久。“不是我说了算。是宗兴说了算。是他自己说了算。”
苏婉清放下茶杯，靠在椅背上，望着月亮。月亮很圆，很亮，照在她脸上，照出那双眼睛里深不见底的东西。“容姐，你知道吗，我有时候想，如果我们没有遇到宗兴，现在会在哪里。”
婉容想了想。“也许还在宫里。也许还在军统。也许还在江湖上飘。”
苏婉清笑了。“还在杀人。还在躲。还在一个人。”
婉容伸出手，握住她的手。苏婉清的手很凉，指尖微微颤抖。婉容握紧了。“现在不是一个人了。”
苏婉清看着她，眼眶有些热。她反握住婉容的手，握得很紧。李婉宁看着她们，也伸出手，覆在她们手上。三只手，叠在一起，月光洒在上面，像一层银霜。
“容姐，”李婉宁说，“如果溥昕真的留下来，你会对她好吗？”
婉容想了想。“会。”
李婉宁看着她。婉容说：“她也是可怜人。从小被送走，在异国长大，学会了杀人，也学会了隐藏。她比我们苦。”
苏婉清低下头，看着那三只叠在一起的手。
她想起溥昕坐在馄饨摊前，吃赵铁锤包的馄饨，说“好吃”。那时候她的眼睛是亮的，像小孩子。她想起溥昕蹲在兰花前，看着那些还没开的花苞，说“容姐姐喜欢兰花”。
那时候她的声音是软的，像春天的风。
她想起溥昕站在茶馆门口，看着张宗兴，说“我明天还来”。那时候她的脸是红的，像喝了酒。
“容姐，你说得对。她不是坏人。”苏婉清说。
婉容点了点头。“她只是不知道该怎么做个好人。”
三个女人坐在桂花树下，喝着凉了的茶，看着月亮。月亮慢慢移到屋檐底下，远处的更声隐隐约约地传来。夜还很长，可她们不怕了。
张宗兴站在窗前，看着院子里那三个女人。
他听不见她们在说什么，可他看见她们的手叠在一起，看见她们在笑。他忽然想起很多年前，在上海滩，他一个人，谁也不信，谁也不靠。
现在他有她们，有他们，有那些跟着他从关外一路走到上海的兄弟。他不再是一个人了。
他转过身，走到桌边，拿起那本日记，翻开。那些名字，那些交易，那些暗杀计划，一个一个地看过去。他看了很久，然后把日记合上，锁进抽屉里。钥匙揣进怀里，贴着心口。
溥昕一个人坐在公寓的窗前，望着月亮。她穿着那件素色睡袍，头发散着，手里没有酒。她只是坐着，看着那轮月亮。月光照在她脸上，照出那双眼睛里空洞的光。
她想起今天在茶馆，她把手覆在张宗兴手背上的那一刻。他的手没有动，可他的眼睛动了一下。她看见了。她不知道那是什么意思。是心动，还是警觉？她不知道。
可她愿意相信是心动。她低下头，看着自己那只手。手还在发烫。她把那只手贴在脸上，闭上眼睛。
她想起婉容，想起她蹲在兰花前，说“谢谢你”。她的声音很轻，很柔，像风吹过竹林。
她想起苏婉清，想起她端着茶杯，看着月亮，一句话也不说。她的眼睛很深，很沉，像冬天的太湖。她想起李婉宁，想起她的剑架在自己脖子上的那一刻。她没有躲，李婉宁也没有杀。
她们是同类。都是刀，都是剑，都是被这个世界逼成现在这个样子的人。
她睁开眼睛，看着那轮月亮。月亮很圆，很亮。她忽然想，如果有一天，她也能坐在那棵桂花树下，和她们一起喝茶，一起看月亮，一起笑，该多好。她笑了。那笑容很淡，淡得像月光，可那是真的。
她站起来，走到镜子前。镜子里那个女人，很美。可她的眼睛是亮的。她伸出手，摸了摸镜子里那张脸。那张脸也在摸她。她笑了。
“溥昕，”她对自己说，“你明天还去吗？”
她点了点头。去。她要去。
不是为了张宗兴，是为了那碗茶，是为了那轮月亮，是为了那些对她笑的人。
她转过身，走到床边，躺下去。
被子很软，枕头很软，她闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，她坐在桂花树下，和婉容、苏婉清、李婉宁一起喝茶。她们在笑，她也在笑。
笑得很真，很暖。她不想醒。