李婉宁坐在桂花树下，抱着剑，闭着眼睛，像是在打盹。
苏婉清从外面回来，看见溥昕，愣了一下。
她看了婉容一眼，婉容对她点了点头。苏婉清没有说话，走到婉容身边，坐下来。
饺子煮好了。赵铁锤端了两大盘出来，放在石桌上。小野寺樱跟在他后面，端着一碟醋，一碟蒜泥。
老北风把烟掐灭了，站起来，走到桌前坐下。马宝山也坐过来。
李婉宁睁开眼睛，走过来，坐下。
苏婉清和婉容也坐过来。
溥昕站在桂花树下，看着这些人，看着这张石桌，看着桌上的饺子。
她忽然有些恍惚。很多年了。很多年没有这样坐在一张桌子前，和一群人吃饭了。
在日本，她一个人吃。在皇宫，她也一个人吃。在上海，她还是一个人吃。
她以为这辈子都不会再有人和她一起吃饭了。
“坐啊。”赵铁锤说。
溥昕看着他，看着这张满是伤疤的脸，看着这双在暮色里显得格外粗糙的眼睛。
她走过去，坐下来。赵铁锤给她倒了一碗饺子汤，放在她面前。
“先喝汤，暖暖胃。”
溥昕端起碗，喝了一口。汤很烫，烫得她眯起眼睛，可她咽下去了。她放下碗，夹了一个饺子，咬了一口。皮厚，馅少，和馄饨一样，包得丑。可好吃。她不知道为什么好吃。
也许是因为面揉得好，也许是因为馅调得好，也许是因为煮饺子的水好。也许都不是。也许是因为这碗饺子，是和这些人一起吃的。
她吃了很多。一碗，两碗，三碗。赵铁锤看着她，又去厨房端了一盘。她吃完了，把筷子放下，抬起头，看见所有人都在看她。她笑了。那笑容很淡，淡得像暮色，可那是真的。
“好吃。”她说。
张宗兴从屋里出来，站在台阶上，看着溥昕。他看着她的眼睛，看着那双在暮色里显得格外明亮的眼睛。他知道她不是来吃饭的。她是来找答案的。可他不知道她要找什么答案。他也没有问。
溥昕抬起头，看见他，四目相对。她没有躲，他也没有躲。两个人对视了很久。然后溥昕站起来，走到他面前，抬起头，看着他的眼睛。
“张先生，你的饺子，比你的刀好。”
张宗兴看着她，看着这张在暮色里显得格外温柔的脸，没有说话。溥昕笑了。那笑容很美，美得像樱花，可那笑里藏着东西。像刀藏在绸缎里，看不见，摸得着。
她转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“我明天还来。”
她走了。院子里安静了。
赵铁锤蹲在厨房门口，抽着烟。老北风把烟袋在鞋底磕了磕，站起来，走进屋里。马宝山低着头，还在擦刀。李婉宁抱着剑，靠在桂花树上，看着溥昕消失的方向。苏婉清和婉容坐在桌前，谁也没有说话。
张宗兴站在台阶上，看着那盆兰花。花还没开，花苞藏在叶子底下，米粒大小，白里透青。他忽然想起溥昕说的话——“容姐姐喜欢兰花。”
他想起婉容，想起她在皇宫里养的那盆花，想起她每天浇水，每天看，想起她走的时候，那盆花没人管，死了。现在花又回来了。从溥昕手里。
那天夜里，溥昕一个人坐在公寓的窗前，望着月亮。她穿着那件素色睡袍，头发散着，手里端着一杯清酒。她已经喝了好几杯了，脸红了，眼睛也红了。她想起今天在七宝旧宅，那些人坐在一起吃饭的样子。赵铁锤给她倒汤，婉容给她夹菜，小野寺樱对她笑。她很久没有被人这样对待了。很久很久。她以为这辈子都不会再有了。
她低下头，看着自己那双手。手还在抖。不是怕，是高兴。她高兴得想哭。可她哭不出来。她已经很久没有哭过了。上一次哭，是婉容握住她的手，说“溥昕，你回来吧”。她哭了。哭完又笑了。笑自己傻，笑自己心软，笑自己以为还能回去。
她站起来，走到镜子前。镜子里那个女人，很美。可她的眼睛是湿的。她伸出手，摸了摸镜子里那张脸。那张脸也在摸她。她笑了。那笑容很淡，淡得像月光，可那是真的。
“溥昕，”她对自己说，“你明天还去吗？”
她点了点头。去。她要去。不是为了张宗兴，是为了那碗饺子，是为了那碗汤，是为了那些对她笑的人。她转过身，走到床边，躺下去。被子很软，枕头很软，她闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，她坐在七宝旧宅的院子里，和那些人一起吃饭。赵铁锤给她倒汤，婉容给她夹菜，小野寺樱对她笑。她笑了，笑得很真，很暖。她不想醒。
天亮的时候，溥昕又来了。没有带刀，没有带花，只带了自己。她走进院子，坐在桂花树下，看着婉容写字。婉容在写那篇关于南洋华侨的文章，写得很慢，每一个字都想很久。
溥昕没有催她，只是看着。阳光照在她身上，照在她那双安静的眼睛里。她忽然想，如果每天都能这样，该多好。她闭上眼睛，靠在树干上，听着风吹过树叶的声音。
张宗兴从屋里出来，看见她坐在桂花树下，闭着眼睛，像一只晒太阳的猫。他走过去，站在她面前。溥昕睁开眼睛，看着他。
“张先生，你今天有空吗？”
张宗兴看着她：“什么事？”
溥昕笑了。“我想请你喝杯茶。”
张宗兴沉默了一会儿：“去哪儿？”
溥昕站起来，拍了拍身上的灰：“法租界，有一家茶馆，茶很好。”
张宗兴看着她，看着这张在阳光下显得格外温柔的脸，看了很久。然后他点了点头。
他们去了那家茶馆。茶馆在一条安静的巷子里，门脸不大，推门进去，别有洞天。一个小院子，种着几竿竹子，一口小水缸，几条金鱼。
溥昕选了一间靠窗的屋子，推开窗，能看见院子里的竹子。她点了茶，茶是龙井，新茶，叶子嫩绿嫩绿的，在杯里舒展开来，像一朵一朵的小花。
张宗兴端着茶杯，没有喝。溥昕看着他，看着他那双在阳光下显得格外深沉的眼睛，忽然问：“张先生，你怕我吗？”
张宗兴摇了摇头。
溥昕笑了：“你不怕我。可你也不信我。”
张宗兴没有说话。溥昕低下头，看着杯里的茶。茶叶在杯里沉浮，一片一片的，像人的心。
“张先生，我知道你不信我。换了我，我也不信。可我想让你知道，我不是来害你的。”她抬起头，看着他，“我是来……”
她没有说下去。她不知道该怎么说。说她来找自己？说她来找一个答案？说她来找一个能让她笑的人？她说不出口。她只是看着他，看着他那双眼睛。
那双眼睛很深，很沉，像冬天的太湖。她想知道，那底下藏着什么。
她伸出手，轻轻覆在他放在桌上的手背上。她的手很凉，指尖微微颤抖。张宗兴没有动，看着她。
“溥昕，你想干什么？”
溥昕看着他，看着这张在阳光下显得格外沉静的脸，忽然笑了。“张先生，我想干什么，你不知道吗？”
她的手指在他手背上轻轻划过，像羽毛，像风，像蜻蜓点水。张宗兴的手没有动，可他的眼睛动了一下。溥昕看见了。她笑了，那笑容很美，美得像樱花，可那笑里藏着东西。是试探，是挑衅，还是别的什么？她不知道。她只是想看看，这个男人，会不会动。
张宗兴把手抽回去，端起茶杯，喝了一口。茶是苦的，可他咽下去了。
“溥昕，茶凉了。”
溥昕看着他，看着他那双在阳光下显得格外平静的眼睛，忽然有些失落。她没有再说话。端起茶杯，也喝了一口。茶是苦的，她咽下去了。
两个人都没有再说话。窗外的竹子被风吹得沙沙响，阳光从树叶缝里漏下来，落在桌上，落在杯里，落在他们手上。溥昕低下头，看着自己那只空着的手。手还在半空中，刚才覆在他手背上的位置。
她把手收回去，放在膝盖上。指尖还在发烫。
那天下午，他们从茶馆出来，溥昕走在前面，张宗兴跟在后面。
阳光照在两个人身上，把影子拉得很长。溥昕忽然停下来，转过身，看着他。
“张先生，我明天还来。”
张宗兴看着她，看着这张在阳光下显得格外温柔的脸，点了点头。
溥昕笑了。那笑容很淡，淡得像阳光，可那是真的。她转过身，走了。
张宗兴站在巷子里，看着她的背影消失在巷口，很久没有动。
他低下头，看着自己那只手。手背上还有她的温度，凉凉的，像风。
他攥紧拳头，又松开。他转过身，往七宝走。