云昭换季整理的时候，从储物袋里拽出一条旧围巾。深灰色的，羊毛的，两头有流苏，流苏有些散了。电子猫蹲在床上，看她把围巾抖开，一股樟脑丸的味道散开来，围巾上压出了深深的折痕。她说这条围巾好多年了，还是刚工作那年买的。程自在从客厅过来，摸了摸围巾，说羊毛的，还软和。云昭说就是起球了，其它都好。
电子猫凑过去闻了闻，有羊毛的气味，还有樟脑丸的刺鼻，和花盆的泥土不一样，和闹钟的金属也不一样，更暖，更厚。它用爪子碰了碰流苏，散开的毛线在爪缝间滑过，痒痒的。云昭说别扯，流苏本来就散了。电子猫收回爪子，但头还埋在围巾里，羊毛蹭着它的脸，暖暖的。
沈知白从书房出来，拿起围巾看了看，说羊毛起球是正常的，用毛球修剪器处理一下就行。程自在说家里有修剪器，我去找。他翻抽屉找出来，插上电，在围巾上慢慢推。毛球被剃掉，露出平整的绒面，深灰色在灯光下变得柔和了。电子猫蹲在旁边，看着修剪器推过的地方，毛球不见了，围巾像新的一样。它用爪子碰了碰刚剃过的地方，绒面软软的，比之前更滑了。
云昭把围巾挂在阳台的衣架上，让风吹吹，去去樟脑丸的味道。电子猫跟到阳台，蹲在衣架下面，仰头看着围巾在风里轻轻摆动。流苏散开了，在风里飘着，像几条细细的尾巴。阳光照在深灰色的围巾上，颜色变浅了一些，绒毛在光里发亮。程自在也出来看，说晒晒就能收了。沈知白说紫外线有杀菌作用，也能去除异味。
下午的时候，云昭把围巾收进来，折痕还在，但浅了很多，樟脑丸的味道也淡了，多了一点阳光的味道。她说放哪儿呢，程自在说挂玄关吧，出门顺手就能围。云昭在玄关的衣架上腾出一个位置，把围巾挂上去。深灰色的围巾在白色的墙上很显眼，流苏垂下来，刚好碰到下面的鞋架。电子猫跳上鞋架，蹲在围巾旁边，用头顶蹭了蹭，羊毛软软的，暖暖的，有阳光的味道。
傍晚程自在出门的时候，顺手把围巾围上了。深灰色在他脖子上绕了一圈，流苏垂在胸前。电子猫蹲在玄关看他，他弯腰摸了摸它的头，说谢谢你的围巾。电子猫用头顶蹭蹭他的手，然后退后两步，看着他开门出去。门关上之后，围巾不在了，衣架上空了，但它知道晚上程自在回来的时候，围巾会回来，会挂回这里，还会带着外面的冷空气和他身上的温度。
晚上程自在回来，果然把围巾挂回了玄关。围巾上多了外面的凉意，还有一点雨丝的味道，没下雨，但空气很湿。电子猫跳上鞋架，凑近闻了闻，羊毛的味道被外面的气息盖过了，要很用力才能闻到。它用爪子拨了拨流苏，散开的毛线缠在爪子上，它甩了甩，甩不掉，又甩了甩，才甩掉。程自在说你别玩流苏了，再玩就更散了。电子猫收回爪子，但头还凑在那里。
云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是围巾挂在玄关衣架上，电子猫蹲在旁边，背景是白色的墙和鞋架。她在下面写上日期和“旧围巾”几个字。程自在看了说这张好，沈知白说记录了物品的再利用。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己和那条围巾，深灰色的，流苏散着，和现在一样。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在玄关鞋架上，和围巾并排。围巾挂在那里，流苏垂下来，在夜风里轻轻摆动。它不知道这条围巾还能用多久，也许几年，也许更久，也许哪天就起球得没法穿了。但它知道，现在它还在这里，在玄关衣架上，和它在一起。窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和围巾的流苏一样，在夜色里轻轻摆动。它用爪子碰了碰流苏，这次没有缠住，只是轻轻碰了碰，然后收回爪子，蜷在鞋架上，闭上眼睛。