程自在给植物换盆的时候，从阳台角落搬出一个旧花盆。陶土的，红褐色，盆口有一道裂纹，用铁丝箍着，盆底长了一层青苔。电子猫蹲在旁边，看他用铲子把盆里的土挖出来，土干得发白，硬邦邦的，像是很久没浇过水。他说这个盆以前种过一盆君子兰，后来花死了，盆就一直扔在这儿。云昭从厨房出来，看了一眼，说这盆还能用吗。程自在说修修还能用，裂纹用胶补一下就行。
电子猫凑过去闻了闻花盆，有泥土干透了的气味，还有青苔的潮气，和工具箱里的螺丝刀不一样，和书架上的闹钟也不一样，更湿，更重。它用爪子碰了碰盆口的裂纹，铁丝的触感凉凉的，粗糙的，盆壁的陶土摸起来沙沙的，像磨刀石。程自在说别碰，铁丝扎爪子。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着盆底那片青苔，绿绿的，软软的，和阳台上的植物不一样。
沈知白从书房出来，蹲下来看了看花盆，说这种陶盆透气性好，适合种根类植物。程自在说就是因为透气好，所以干得快，一忘了浇水花就死了。云昭说那换个塑料盆，保水好。程自在说塑料盆不透气，根容易烂。沈知白说各有各的好处，看种什么。电子猫听不懂这些，它只知道这个花盆放在阳台角落很久了，上面落了灰，盆底长了青苔，现在被搬出来了，里面的土被挖掉了，空空的，等着被填新的土，种新的花。
下午的时候，程自在把花盆洗干净，用胶把裂纹补上，等胶干了再用砂纸打磨平整。电子猫蹲在旁边看，看他用刷子刷掉盆底的青苔，用水冲了一遍又一遍，红褐色的陶土在水的浸泡下颜色变深了，像刚烧出来的时候。他说这盆质量好，舍不得扔。云昭说那再种点啥，程自在说种棵绿萝吧，好养。沈知白说绿萝水培也行，土培也行。
程自在从别的盆里分出一棵绿萝，种进这个旧花盆里。他先垫了一层碎瓦片在盆底，再填上营养土，把绿萝栽进去，压实土，浇透水。电子猫跳上花盆旁边的凳子，蹲在那里看着那棵绿萝，叶子小小的，嫩绿色的，在红褐色的花盆里格外显眼。程自在说放阳台角落里，散光就行，不用直晒。云昭说放哪儿都行，别又忘了浇水。
傍晚的时候，程自在把花盆放回了阳台角落，和那些大盆的植物放在一起。它很小，缩在角落里，不仔细看都看不见。电子猫跳上阳台栏杆，低头看着那个花盆，绿萝的叶子在暮色里更绿了，红褐色的盆身几乎和暮色融为一体。它跳下来，走到花盆旁边，用头顶蹭了蹭盆口，陶土凉凉的，没有下午那么湿了，裂纹的地方摸起来很平整，铁丝还在，箍得紧紧的。
晚上，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是花盆洗干净放在阳台上，旁边是铲子和水桶，背景是暮色里的天空。她在下面写上日期和“旧花盆”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了容器的再利用。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个花盆，红褐色的，裂纹用铁丝箍着，盆底还有一点点青苔没刷干净。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在阳台角落，和那个花盆并排。绿萝的叶子在夜风里轻轻摆动，花盆里的土还是湿的，浇进去的水还没干透。它不知道这棵绿萝能活多久，也许很久，也许没多久，就像以前那棵君子兰。但它知道，现在它还在这里，在阳台角落，和它在一起。窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和花盆里的绿萝一样，在夜色里静静待着。它用爪子轻轻碰了碰绿萝的叶子，叶子晃了晃，又停下来。它收回爪子，蜷在花盆旁边，闭上眼睛。