云昭在清理玄关抽屉的时候，从最里面摸出几把旧钥匙。大小不一，有的已经生锈了，有的还闪着铜光，串在一个铁环上，铁环也生锈了。电子猫蹲在鞋架上，看她把钥匙一把把摊在掌心里，看了看，又放回去。她说这些钥匙不知道是开什么锁的了。程自在从客厅过来，拿起那串钥匙，一把把看，说这把好像是以前老房子的，这把是办公室的，这把想不起来了。
电子猫跳下鞋架，凑过去闻了闻那些钥匙，有铁锈的味道，还有铜的味道，和围巾的羊毛不一样，和花盆的陶土也不一样，更硬，更冷。它用爪子拨了一下那串钥匙，铁环碰撞发出叮叮当当的声音，清脆的，在安静的玄关里格外响。云昭说别玩，丢了就找不到了。电子猫收回爪子，但耳朵还竖着，听着钥匙碰撞的余音。
沈知白从书房出来，拿起一把最大的钥匙看了看，说这种是防盗门的钥匙，老式的，现在很少见了。程自在说是的，以前老房子的防盗门就是这种钥匙，搬家之后就再没用过。云昭说那留着也没用了，扔了吧。程自在犹豫了一下，说先放着吧，万一哪天用得上。沈知白说钥匙本身是金属，可以回收，但留着也不占地方。
电子猫跳上抽屉边，探头看里面那些钥匙。除了铁环上串着的几把，抽屉角落还有几把散着的，更小，更旧，有些已经发黑了。它用爪子拨出一把最小的，钥匙掉在地上，叮的一声，滚了两圈，停在鞋架腿旁边。程自在弯腰捡起来，看了看，说这把是抽屉钥匙，老书桌的抽屉，书桌早就扔了。他把钥匙放回抽屉，关上，拍了拍手，说留着吧，当个念想。
下午的时候，云昭又打开抽屉，把那串钥匙拿出来，用湿布一把把擦干净。铁锈擦不掉，但铜光的那几把亮了一些。电子猫蹲在旁边看她擦，看她把铁环上的锈也用布蹭了蹭，铁环还是锈的，但没那么暗了。她说这些钥匙也没用了，擦干净也是放着。程自在说放着就放着吧，又不碍事。沈知白说金属物品妥善保存可以延长寿命。
云昭擦完钥匙，把它们放回抽屉，放在最里面，和那些不常用的东西放在一起。电子猫跳上抽屉边，用爪子拨开抽屉，探头看了看，那串钥匙在最里面，铁环上的锈在灯光下还是看得很清楚。它没有去拨它们，只是看了看，然后关上抽屉，跳下鞋架。
傍晚程自在换鞋的时候，又打开了那个抽屉。他拿出那串钥匙，把铁环上的一把旧钥匙取下来，单独放在一边。云昭问这是哪把，他说是信箱的钥匙，信箱早就换了，但这把钥匙他一直留着。他把那把钥匙放进衣服口袋里，说带着吧，当个挂饰。电子猫跳上鞋架，看着他把钥匙放进口袋，口袋鼓起来一小块，然后又瘪下去，钥匙在里面，看不见了。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是那串钥匙摊在抽屉里，铁环生锈，铜光暗淡，旁边是几枚硬币和一张过期的会员卡。她在下面写上日期和“旧钥匙”几个字。程自在看了说这张有意思，沈知白说记录了废弃的物品。电子猫跳上茶几，看着照片里的那串钥匙，它还记得下午钥匙碰撞的声音，叮叮当当的，清脆的。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫跳上玄关抽屉，用爪子拨开一条缝，探头看了看里面。那串钥匙还在最里面，铁环上的锈在黑暗中看不见了，铜光也看不见了，只有一堆模糊的金属轮廓。它没有去拨它们，只是看了看，然后关上抽屉，跳下鞋架，走到窗台边，蜷在那里。
窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和抽屉里的那些钥匙一样，静静地待在那里。它不知道那些钥匙是开什么锁的，也许永远都不会知道了。但它知道，它们还在这里，在抽屉最里面，和那些不常用的东西放在一起。也许哪天会被想起，会被拿出来，会被擦干净，会被重新串起来，也许永远不会。但它们就在那里，叮叮当当的声音还在它耳朵里，清脆的，在安静的夜里，比任何时候都清楚。