夏末的午后，阳光透过窗帘的缝隙照进客厅，在地板上投下一条条光带。电子猫躺在其中一条光带里，金色的毛在阳光下闪闪发亮，肚皮朝上，四爪舒展，睡得很沉。空调吹来的凉风拂过它的胡须，胡须轻轻颤动，但它没醒。
云昭从书房出来倒水，看到它这个样子，停下来看了一会儿。夏天的午后，猫总是这样，找块有阳光的地方，或者找块凉快的地方，睡成各种奇怪的姿势。她轻轻走过去，蹲下来，用手指摸了摸它的肚皮。电子猫动动耳朵，没睁眼，只是把爪子缩了缩，又继续睡。云昭笑了，站起来去倒水。
程自在在阳台给植物做最后的夏季护理。那盆多肉整个夏天都在长，现在比春天时大了一圈，叶片密密麻麻挤在一起。他用软布擦拭叶片上的灰尘，又调整了一下花盆的位置，让它们能晒到下午最后的阳光。电子猫不知什么时候醒了，走到阳台门口蹲着看他。程自在对它说夏天快结束了，该准备过秋了。电子猫听不懂，但它看看那些植物，又看看程自在，然后转身回屋里。
沈知白在书房整理夏季的研究数据。窗台上的样本容器已经清理干净，等待秋季的新样本。电脑屏幕上显示着各种图表曲线，记录着这个夏天采集到的所有信息。电子猫溜进书房，跳上书桌旁的窗台，那里下午的阳光正好，但有点热，它只待了一会儿就跳下来，走到沈知白脚边，用头顶蹭蹭他的腿。沈知白低头看它，伸手摸了摸它的头，说夏天快过去了，数据也收集得差不多了。电子猫蹭完，又走回客厅。
傍晚的时候，云昭在厨房准备晚餐。夏天的食材还剩下不少，黄瓜苦瓜西红柿，都放在冰箱里。她拿出来洗了洗，切好，准备做凉拌菜。电子猫蹲在厨房门口等着，看她在案板上切东西。黄瓜片薄厚均匀，西红柿块大小一致，苦瓜片透亮得像玉。她切下一小片黄瓜递给电子猫，电子猫叼住，清脆的口感在齿间裂开，是夏天最后的味道。
晚餐后三个人在客厅看电视，电子猫蜷在沙发一角。电视里放着什么，没人认真看，只是让声音响着。云昭说这个夏天快过完了，程自在说好像还没怎么过就完了，沈知白说数据倒是收集了不少。有一搭没一搭地聊着，电子猫半眯着眼睛听着。
云昭拿出新相册，翻到新的一页。她选了一张下午拍的照片，电子猫躺在阳光里睡觉的样子，肚皮朝上，四爪舒展，很放松。程自在看了说这张把夏天午后的感觉拍出来了，沈知白说可以记录猫在不同季节的睡姿变化。云昭把照片贴好，在下面写上日期和“夏末午后”四个字。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己，那个姿势确实很舒服。它用头顶轻轻碰了碰照片，然后跳下茶几，去窗台看外面。
夜深了，电子猫还蹲在窗台上。外面的星星很亮，远处海洋馆的灯光也亮着。它想起这个夏天，有黄瓜的味道，有午睡的凉意，有阳台上的植物，有书房里的数据，有河边的傍晚，有萤火虫的夜晚。那些都过去了，但还留在它记忆里，也留在新相册的那一页页上。
它闭上眼睛，胡须在夜风中轻轻颤动。这个夏天，要过完了。但秋天会来，冬天会来，春天会来，夏天还会再来。它会在这个家里，看着四季轮转，看着日子一天天过去，看着相册一本本增加。
夜风吹过来，带着一点点凉意，是夏末特有的那种凉，提醒人们秋天快到了。电子猫站起来，伸了个懒腰，从窗台上跳下来，走到沙发边，在它常睡的那个角落里蜷缩起来。屋里很安静，空调还在运转，偶尔有冰箱启动的声音。它闭上眼睛，很快就睡着了。