夏末的午后,阳光透过窗帘的缝隙照进客厅,在地板上投下一条条光带。电子猫躺在其中一条光带里,金色的毛在阳光下闪闪发亮,肚皮朝上,四爪舒展,睡得很沉。空调吹来的凉风拂过它的胡须,胡须轻轻颤动,但它没醒。
云昭从书房出来倒水,看到它这个样子,停下来看了一会儿。夏天的午后,猫总是这样,找块有阳光的地方,或者找块凉快的地方,睡成各种奇怪的姿势。她轻轻走过去,蹲下来,用手指摸了摸它的肚皮。电子猫动动耳朵,没睁眼,只是把爪子缩了缩,又继续睡。云昭笑了,站起来去倒水。
程自在在阳台给植物做最后的夏季护理。那盆多肉整个夏天都在长,现在比春天时大了一圈,叶片密密麻麻挤在一起。他用软布擦拭叶片上的灰尘,又调整了一下花盆的位置,让它们能晒到下午最后的阳光。电子猫不知什么时候醒了,走到阳台门口蹲着看他。程自在对它说夏天快结束了,该准备过秋了。电子猫听不懂,但它看看那些植物,又看看程自在,然后转身回屋里。
沈知白在书房整理夏季的研究数据。窗台上的样本容器已经清理干净,等待秋季的新样本。电脑屏幕上显示着各种图表曲线,记录着这个夏天采集到的所有信息。电子猫溜进书房,跳上书桌旁的窗台,那里下午的阳光正好,但有点热,它只待了一会儿就跳下来,走到沈知白脚边,用头顶蹭蹭他的腿。沈知白低头看它,伸手摸了摸它的头,说夏天快过去了,数据也收集得差不多了。电子猫蹭完,又走回客厅。
傍晚的时候,云昭在厨房准备晚餐。夏天的食材还剩下不少,黄瓜苦瓜西红柿,都放在冰箱里。她拿出来洗了洗,切好,准备做凉拌菜。电子猫蹲在厨房门口等着,看她在案板上切东西。黄瓜片薄厚均匀,西红柿块大小一致,苦瓜片透亮得像玉。她切下一小片黄瓜递给电子猫,电子猫叼住,清脆的口感在齿间裂开,是夏天最后的味道。
晚餐后三个人在客厅看电视,电子猫蜷在沙发一角。电视里放着什么,没人认真看,只是让声音响着。云昭说这个夏天快过完了,程自在说好像还没怎么过就完了,沈知白说数据倒是收集了不少。有一搭没一搭地聊着,电子猫半眯着眼睛听着。
云昭拿出新相册,翻到新的一页。她选了一张下午拍的照片,电子猫躺在阳光里睡觉的样子,肚皮朝上,四爪舒展,很放松。程自在看了说这张把夏天午后的感觉拍出来了,沈知白说可以记录猫在不同季节的睡姿变化。云昭把照片贴好,在下面写上日期和“夏末午后”四个字。电子猫跳上茶几,看着照片里的自己,那个姿势确实很舒服。它用头顶轻轻碰了碰照片,然后跳下茶几,去窗台看外面。
夜深了,电子猫还蹲在窗台上。外面的星星很亮,远处海洋馆的灯光也亮着。它想起这个夏天,有黄瓜的味道,有午睡的凉意,有阳台上的植物,有书房里的数据,有河边的傍晚,有萤火虫的夜晚。那些都过去了,但还留在它记忆里,也留在新相册的那一页页上。
它闭上眼睛,胡须在夜风中轻轻颤动。这个夏天,要过完了。但秋天会来,冬天会来,春天会来,夏天还会再来。它会在这个家里,看着四季轮转,看着日子一天天过去,看着相册一本本增加。
夜风吹过来,带着一点点凉意,是夏末特有的那种凉,提醒人们秋天快到了。电子猫站起来,伸了个懒腰,从窗台上跳下来,走到沙发边,在它常睡的那个角落里蜷缩起来。屋里很安静,空调还在运转,偶尔有冰箱启动的声音。它闭上眼睛,很快就睡着了。