雨后第三天傍晚，程自在提议去郊外看萤火虫。他说这个季节正是萤火虫多的时候，雨后空气湿润，应该能看到不少。云昭说好多年没看过萤火虫了，沈知白说正好可以记录一下。电子猫听到出门，已经跑到玄关蹲着等。
开车出城大概半小时，到了郊外的一片小树林边。天还没完全黑，西边还有一点橙红色的余晖。程自在停好车，三个人一只猫沿着林间小路往里走。空气很湿润，有青草和泥土的味道，偶尔能听到虫子在叫。电子猫走在最前面，走几步回头看看，确认他们跟上再继续走。
天慢慢黑下来，程自在前一天准备了手电筒，但没开，说让眼睛适应黑暗才能看得清萤火虫。云昭牵着电子猫的项圈，怕它跑丢。沈知白跟在后面，偶尔抬头看看天空，星星已经出来了。
走到一片开阔的草地边，程自在说就在这里等。三个人找了块干净的草地坐下，电子猫蹲在云昭旁边。天完全黑了，周围伸手不见五指，只有远处偶尔有车灯闪过。云昭说有点怕，程自在说等一下就好了。
然后第一只萤火虫出现了。一个小小的光点从草丛里升起来，一闪一闪的，飘了一段又落下去。电子猫的耳朵竖起来，眼睛盯着那个光点。然后是第二只，第三只，很快周围到处都是小小的光点，像是草丛里冒出了无数颗星星。电子猫站起来，想凑近看，又有点不敢，就在原地蹲着，头转来转去，看着那些光点飞来飞去。
云昭说好美，程自在说每年都想来看，但总是忘。沈知白说这种萤火虫的发光频率有特定的规律，可以研究一下。他从口袋里掏出一个小本子，借着微弱的光记录着什么。电子猫没注意他，全神贯注地看着那些萤火虫，偶尔有特别近的，它会伸出爪子想碰，但每次都碰不到。
有一只萤火虫落在旁边的草叶上，光一灭一亮。电子猫凑过去，鼻子快碰到才停住，就那么看着它。萤火虫亮了又灭，灭了又亮，电子猫一动不动地看着，像是在研究这是什么。程自在说它比我们还好奇，云昭说它可能从来没见过萤火虫。
看了大概一个小时，萤火虫慢慢少了。程自在说该回去了，晚了路上不好走。云昭站起来，拍拍身上的土，叫电子猫。电子猫还蹲在那里看着最后几只萤火虫，听到叫她，回头看了一眼，又看看那些光点，然后走过来。
回去的路上，电子猫趴在云昭腿上，眼睛半眯着，好像还在回味刚才的景象。程自在说今天来得值，云昭说以后每年都来看。沈知白说可以记录萤火虫出现的日期和数量，做长期观察。电子猫听到他们的声音，耳朵动了动，但没睁开眼睛。
回到家已经快十点，云昭简单做了点吃的，三个人吃了饭各自休息。电子猫跳上窗台，看着窗外。外面很黑，只有远处海洋馆的灯光亮着。它想起刚才那些小小的光点，一闪一闪的，像是草丛里长出来的星星。那些光点和天上的星星不一样，会飞，会落，会灭，会亮。
它闭上眼睛，胡须在夜风中轻轻颤动。萤火虫的样子还在它脑海里，一闪一闪的，像是夏天送给它的一个秘密。
云昭洗漱完，拿出新相册，翻到新的一页。她没有拍到萤火虫的照片，那些光点手机拍不出来。她从手机里找了一张别的照片，是出发前电子猫在玄关蹲着等的背影，金色的毛在灯光下闪着光。她在下面写上日期和“去看萤火虫”五个字。程自在看了说这张可以代表那天的心情，沈知白说虽然没有照片，但文字记录了也一样。电子猫跳上茶几，看着那一页，只有文字，没有萤火虫。但它知道，萤火虫的样子，在它心里。它用头顶轻轻碰了碰那一页，然后跳下茶几，去窗台继续看外面。
夜深了，电子猫还蹲在窗台上。外面的星星和萤火虫不一样，不会动不会飞，但也很亮。它看着那些星星，想起那些会飞的光点。它们都亮，都美，都让它看了很久。