傍晚时分，天空突然暗下来。云昭正在厨房准备晚餐，抬头从窗户看出去，西边的天已经变成了深灰色，压得很低。她喊了一声要下大雨了，程自在从阳台跑进来，把晾着的衣服收下来。沈知白从书房探出头，看了一眼窗外，说这雨不小。
电子猫本来在窗台上趴着，看到天突然暗了，站起来，耳朵竖起来，盯着外面。风开始大起来，把阳台上的花盆吹得晃了晃，树叶沙沙作响。程自在把阳台门关上，刚关好，第一道闪电就在天边亮起，紧接着是沉闷的雷声。电子猫的耳朵动了动，眼睛盯着闪电的方向。
雨点落下来的时候，先是稀稀拉拉的几颗，砸在窗户上啪啪响。然后越来越密，很快变成了倾盆大雨，哗啦啦的声音盖过了一切。电子猫从窗台上跳下来，退到沙发旁边，但还是盯着窗户看。云昭说它害怕打雷，程自在说猫都怕这个。沈知白从书房出来，也站在窗边看雨。
雨越下越大，窗户上水流成一道道瀑布，外面的世界完全模糊了。雷声一个接一个，闪电不时把天空照亮。电子猫每次听到雷声，耳朵就会往后压一下，身体微微缩紧。云昭走过去，把它抱起来，放在腿上。电子猫在她腿上蜷缩着，把头埋进她怀里，只露耳朵在外面。云昭轻轻摸着它的背，说没事，就是打雷。
程自在站在窗边看雨，说这场雨下得好大。沈知白说看这架势，可能要下一阵子。云昭抱着电子猫坐在沙发上，三个人就这么看着窗外的雨，听着雷声雨声交织。屋里很安静，只有空调的低鸣声和偶尔的说话声。
雨下了一个多小时才慢慢变小。雷声远了，闪电也弱了，最后只剩下淅淅沥沥的小雨。程自在打开阳台门，一股清凉潮湿的空气涌进来。阳台上积了点水，植物被雨淋得透透的，叶片上挂着水珠。他说这雨下得好，省得浇水了。
云昭把电子猫放下来，它先谨慎地走到阳台门口，往外看了看，确认雷声真的没了，才走出去。它在阳台上转了一圈，踩着湿漉漉的地面，留下小小的爪印。然后走到栏杆边，看着外面的世界。被雨洗过的天空开始亮起来，西边的天出现了淡淡的橙红色，太阳快落山了。
沈知白也走到阳台，深吸了一口气，说雨后的空气真好。程自在说今晚肯定凉快。云昭站在门口看着他们三个，电子猫蹲在栏杆上，程自在和沈知白站在旁边，都看着同一个方向。她拿出手机，拍了一张照片。
晚餐推迟了，云昭去厨房继续做饭，程自在帮忙收拾被雨打乱的阳台，沈知白回书房记录这场雨的观察数据。电子猫还在阳台上蹲着，看着天色一点点暗下来，远处海洋馆的灯光开始亮起。它闻到雨后特有的味道，湿润的泥土，清新的植物，还有一点凉凉的空气。那些味道让它想起很多事情，又好像什么都没想起。
晚餐后云昭拿出新相册，翻到新的一页。她把傍晚拍的照片打印出来，三个人一只猫站在阳台上看雨后的天空。她在下面写上日期和“雨后阳台”四个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说可以记录这场雨的日期和强度。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己，蹲在栏杆上，背景是被雨洗过的天空。它用头顶轻轻碰了碰照片，然后跳下茶几，去窗台看外面。
夜深了，空气特别凉快，不用开空调也很舒服。程自在打开窗户，让自然风进来。电子猫蹲在窗台上，感受着凉风从胡须间流过。它想起傍晚的雷雨，云昭抱着它的温暖，雨后阳台上的味道，还有相册里新添的那一页。那些都过去了，但还在它记忆里。
它闭上眼睛，胡须在夜风中轻轻颤动。这个夏天，又多了一场雨，又多了一页记忆。