立秋那天早晨，云昭推开窗户，发现空气里的味道和昨天不一样了。没有那么黏腻，多了一丝清爽，虽然太阳还是那么晒，但风里已经有了秋天的影子。电子猫跳上窗台，深深吸了一口气，胡须在风中轻轻颤动。它看着外面，树叶还是绿的，天还是蓝的，但有什么东西变了。
程自在在阳台给植物浇水，那盆多肉经过一个夏天的生长，已经需要换大盆了。他把这个想法说出来，云昭说周末去买个大点的盆，沈知白说可以记录换盆后的生长变化。电子猫从窗台跳下来，走到阳台门口蹲着看他浇水。程自在对它说立秋了，秋天来了。电子猫用头顶蹭蹭他的手，然后跳上阳台栏杆，看着外面的街景。
早餐后云昭说立秋要贴秋膘，今天做点好吃的。程自在说做什么，云昭说炖个汤吧，夏天都没怎么喝汤。沈知白说正好可以补充水分。电子猫听到吃，耳朵竖起来，跟在云昭脚边转来转去。云昭说别急，还没开始做。
上午云昭去市场买了排骨和莲藕，回家后就开始忙。电子猫蹲在厨房门口，看着她洗排骨，切莲藕，放进砂锅里，加水，点火。砂锅里的水慢慢热起来，开始冒小气泡，然后咕嘟咕嘟地响起来。厨房里飘出肉香和莲藕的清甜，电子猫的鼻子不停地动，眼睛盯着砂锅。云昭说还要炖好久，别着急。电子猫不听，继续蹲着等。
中午的时候汤炖好了，云昭盛出来三碗，又给电子猫的小碟子里倒了点汤，放了两小块肉。电子猫先闻了闻，然后小心地舔汤，烫得它缩了缩舌头，等凉一点再继续喝。肉很软，莲藕很糯，它吃得很认真。云昭看着它说立秋贴秋膘，它也贴上了。
下午程自在去阳台收拾，把那些夏天长得太密的植物修剪了一下。电子猫跟着出去，蹲在旁边看。修剪下来的枝叶堆在一起，它凑过去闻，有植物特有的青草味。程自在对它说这些不要了，要扔掉的。电子猫看看他，又看看那些枝叶，用爪子拨了拨，然后走开。
沈知白在书房整理数据，发现夏季的曲线开始出现变化，和秋季的趋势有些衔接。他记录下来，准备等秋季数据多了再对比。电子猫溜进书房，跳上窗台，那里下午的阳光还是很晒，但风从窗户吹进来，凉凉的。它蜷缩在窗台上，看着沈知白工作，偶尔键盘声会规律地响起。
傍晚太阳西斜，热度降下来。云昭说今天立秋，出去走走吧。程自在说好，沈知白说正好看看外面的变化。电子猫听到出门，已经跑到玄关蹲着等。三个人换了鞋，带着它出了门。
小区里的树叶还没有黄，但仔细看，有些已经不像夏天那么绿了。电子猫走在最前面，走几步回头看看，确认他们跟上再继续走。走到小区后面的小公园，草地上有几个孩子在玩耍，笑声远远传过来。电子猫停下来看了一会儿，然后继续往前走。
公园里的空气确实不一样了，虽然还是热，但已经没有那种闷的感觉。沈知白说立秋了，再过半个月就凉快了。程自在说夏天终于要过去了。云昭说这个夏天过得真快。电子猫听不懂他们说的，但它能感觉到风里的变化。
回到家已经快七点，天还没黑，但已经开始暗下来。云昭去准备晚餐，程自在去阳台收衣服，沈知白去书房记录今天的数据。电子猫跳上窗台，看着外面。太阳落山的方向还有一点橙红色，远处海洋馆的灯光开始亮起来。
晚餐后云昭拿出新相册，翻到新的一页。她把早晨在阳台拍的照片打印出来，是程自在浇花，电子猫蹲在栏杆上，晨光里的一切都镀上金色。她在下面写上日期和“立秋早晨”四个字。程自在看了说这张好，把立秋的感觉拍出来了。沈知白说可以对比不同节气的阳台照片。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己，那个背影看起来很专注。它用头顶轻轻碰了碰照片，然后跳下茶几，去窗台看外面。
夜深了，电子猫还蹲在窗台上。外面很安静，星星亮着，远处海洋馆的灯光也亮着。它想起今天早上的风，中午的汤，下午的修剪，傍晚的散步，还有相册里新添的那一页。立秋了，夏天要过去了，秋天要来了。它不知道秋天会是什么样子，但它知道，会和夏天不一样，会和新相册的下一页一样，等着它去经历，去记住。