没有人相信这个主播是认真的。
温暖又打了一行字：“不用，真的不用送礼物。我只是业余的，随便播着玩的。”
发送。
弹幕还在继续。有人在继续求曲子，有人在讨论她为什么不露脸，有人在猜测她的身份，有人在说“这主播好高冷”，有人在说“爱播不播”。
观看人数突破了一万。
两万。
三万。
温暖看着那些数字，感觉自己的呼吸开始变得有些困难。不是那种恐慌到无法呼吸的感觉，而是一种更微妙的、更缓慢的窒息感，像是有人把房间里的氧气一点一点地抽走了，让人没办法立刻察觉到，但等到发现的时候，已经让人感到胸闷气短了。
这个地方太吵了。
这个原本只属于她一个人和寥寥几人的安静角落，此刻挤满了数万人。他们大声说话，用力砸门，点燃烟花，放声歌唱，把这里变成了一个完全陌生的、连她自己都不认识的地方。她知道自己应该感到高兴——数万人，这是多少主播梦寐以求的数字。但温暖，她却高兴不起来。她不缺钱，也不需要流量，这些东西对她来说没有任何意义。她开直播也从来就不是为了这些。
她只是想要一个安全的、可以练习“被人看到”的空间。
一个不需要说话、不需要露脸、不需要满足任何人期待的空间。
可现在，这个空间已经不属于她了。
温暖放在键盘上的手慢慢收了回去，十根手指蜷在掌心里，像一个不知道该放在哪里的人，手足无措。弹幕还在刷，礼物还在飘，观看人数还在涨——五万，六万，七万。越来越多的人涌进来，带着好奇、带着期待、带着“给我弹琴”的命令。
温暖看着屏幕上的那些混乱，忽然觉得有些可笑。
不是笑那些人，而是笑自己。她一个社恐，一个连出门见人都要戴口罩帽子的人，一个花了几个月时间才能勉强在几个人面前打字回复的人，居然想在网上找一片安静的空间。网上——这个地方从来就没有安静过，它不是为安静而生的，它是为喧嚣、为流量、为注意力而生的。她像一个想在海里找一滴淡水的人，找了半天才发现，自己从一开始就找错了地方。
她可能不适合做主播。
这个念头冒出来的时候，温暖没有觉得难过，反而有一种奇怪的、如释重负的感觉。像是终于承认了一件一直在逃避的事情，承认之后，肩膀上的重量反而轻了一些。
弹幕里已经有人开始表达不满了。
“等了这么久了主播到底弹不弹？”
“不弹就直说 别浪费大家时间”
“感觉上当了 这就是个普通直播间吧”
“取关取关”
“主播你是不是不会弹别的啊”
“主播你不会弹别的 就弹之前的那个就行”
“主播 快弹啊 ”
“再不弹 真取关了”
温暖看着那些弹幕，没有生气。他们说得确实有道理，他们来这里就是为了听曲子的，她不弹，他们离开，这很公平。没有什么好生气的。
温暖低下头，看着自己放在膝盖上的手，在心里默默做了一个决定。
既然他们都是为了听一曲而来，那就再弹一首吧。
就当做是告别了。
之后自己还是安心写作，不再直播。网上太乱了，如今的她应付不来。再者这几个月她已经学会了出门、学会了见人、学会了在几个人面前打字回复，这已经是很大的进步了。至于直播这条路，本来就不适合她。
这样一想，温暖的心情反而重新平静了下来。
温暖站起来，把笔记本电脑收起放到了一边，走到房间的角落处。那里放着那张古琴，琴身深棕色，木质温润，安静地在哪里，像一个沉默的老朋友。
温暖弯下腰，双手把琴抱了起来。
琴身比看上去要重，木质厚实，抱在怀里有一种沉甸甸的、踏实的质感。温暖把它抱到茶几前，小心地放好，重新调整了一下位置。她没有注意到的是，在她起身、走到角落、弯腰抱琴、转身回来的这个过程中，摄像头的角度虽然拍不到她的脸，但能拍到她的一部分身体——宽松的奶油色毛衣，深灰色的家居裤，长发松散地垂在肩上，整个人的轮廓在画面里若隐若现。
弹幕的流向在她站起来的瞬间发生了明显的改变。
“主播身材好像不错”
“至少165以上吧”
“毛衣好看”
“感觉是个美女 直觉”
“手好看的人一般都不会丑”
“别瞎猜了人家又不露脸”
但也有人在说别的话题。“终于把琴拿出来了！”“要弹了吗要弹了吗！”“期待期待！”两条不同方向的弹幕同时刷新在屏幕上，像两条分岔的河流，各自奔涌。
温暖没有看到这些。她的注意力此时全在琴上。她把琴摆好，坐回椅子里，调整了一下坐姿，手指搭上了琴弦。
弹幕安静了一瞬间。不是没有人说话，而是那些嘈杂的、催促的、不满的声音，在这一瞬间被一种共同的期待压了下去。所有人都盯着屏幕，盯着那双放在琴弦上的手，等着那首让他们在除夕夜安静下来的曲子再次响起。
温暖没有像一部人希望的那样，弹除夕时弹的那首曲子。
她的手指落在琴弦上，弹了一首全新的、没有人听过的曲子。
琴声响起来的那一刻，直播间里那些还在刷新的弹幕，忽然像是被什么东西按下了减速键，所有人的注意力都在同一瞬间被那声音轻轻的抓住了。
这首曲子，和除夕那晚的曲子不一样。
除夕那首是安静的、空灵的、像月光落在水面上的那种美。而这一首——它也好听，甚至比除夕那首更加动人，因为它里面多了一种说不清道不明的东西。不是悲伤，不是不舍，不是任何可以被语言准确描述的情绪。而是一种更宏大的、更辽阔的、像是站在一个巨大的路口回望来路时才会有的那种感觉。
告别。
不是那种仓促的、慌乱的、落荒而逃式的告别。而是一种盛大的、从容的、像是一场仪式一样郑重的告别。每一个音符都像是她在对什么人说“再见”——不是对直播间里的这几万人说，而是对这段日子说，对这个她尝试过、努力过、最终决定放手的尝试说。