大年初五。
A市的雪停了三天，屋顶和树梢上的白色已经褪去了大半，只剩下背阴处还有一些残雪，灰扑扑的，像被弄脏了的棉花。天空依旧是灰白色的，没有放晴的意思，但也没有再下雪。
温暖在下午两点打开了自己的直播间。
这是她四天以来第一次开播。
按下“开始直播”按钮的那一刻，她的手还是抖了一下，但比几个月前好了很多。心跳快了几拍，指尖微凉，但呼吸还算平稳，没有那种想要立刻逃跑的冲动。她已经不是之前那个连出门见人都要做五分钟心理建设的温暖了——虽然离“正常”还有很长的路要走，但至少，按下这个按钮不再是一场酷刑。
直播间亮起来的那一瞬间，观看人数从0跳到了3，然后从3跳到了47，然后从47跳到了两百多。
在温暖还没反应过来之时，数字已经冲到了五百。
平台的提示音开始叮叮咚咚地响起来——不是温暖特意设置的，而是系统默认的“有用户进入直播间”的提示音。那声音平时她直播时几乎没怎么听到过，因为从来没有这么多人同时涌进来。但现在，那个声音像是被什么东西卡住了，连成一片，叮叮咚咚地响个不停，像有人在用一把小锤子快速地敲击她的耳膜。
温暖下意识地把音量调到了最低。
观看人数依旧在涨。六百，八百，一千一，一千五。弹幕面板上的文字开始以一种她从未见过的速度滚动起来。不再是之前那种稀疏的、间隔几分钟才出现一条的安静弹幕，而是一条接一条地往上涌，快到她根本来不及看清任何一条完整的内容。
“来了来了就是这里”
“除夕那首曲子就是这里弹的吗”
“主播新年快乐”
“就是这双手！就是这双手！”
“终于开播了等了好几天”
“好奇是什么样的人”
“听说有个弹古琴的很厉害”
“路过看看”
“主播，你好”
弹幕刷得飞快，温暖甚至来不及捕捉到任何一个完整的句子。她的眼睛在屏幕上快速地扫过，看到的只有一个个零碎的词汇——“古琴”“曲子”“手”“好奇”——像是一堆被打碎了的拼图碎片，七零八落地散落在她的视野里。
观看人数还在涨。
两千，两千八，三千五，四千。
温暖坐在那把天鹅绒椅子里，桌子上放着笔记本电脑，手机支架固定在茶几上，摄像头对准了她的双手和键盘。和之前每次直播一样，画面里只有手和键盘，以及一小截桌面的边缘。没有脸，没有房间，没有任何能暴露她身份的东西。
可这一次，又和之前任何一次都不一样。
直播间里涌入了太多人。他们不是因为喜欢安静而来，不是因为偶然路过而来，而是因为一段网上被反复转发的音频，因为一首不知道名字的古琴曲，因为好奇——好奇那个弹出那样一首曲子的人，到底是什么样的。
温暖看着屏幕上那个不断跳动的数字，心跳在加速，但不是恐惧，而是一种她说不清楚的、混合了紧张和茫然的情绪。
四千人。
四千双眼睛。
虽然他们看不到她，但这种被注视的感觉依然真实地存在着，像一层薄薄的、透明的膜，覆盖在她的皮肤上，让她觉得自己的每一个动作都被放大了，被审视了，被期待了。
弹幕还在刷。有人开始送礼物了——不是之前那种零星的小礼物，而是成片成片的、各种颜色的、带着特效的礼物。屏幕下方不断有“用户xxx送出了xx”的提示闪过，速度快到温暖根本看不清那些用户的名字。
“主播再弹一首吧！”
“求求了再弹一次”
“就是，就是，主播再弹一次”
“我就是为那首曲子来的”
“有没有人知道这主播叫什么”
“warmmm？好随便的名字哈哈”
“主播不说话的吗？”
弹幕里不断有人试图让温暖再弹一首。那些请求被一遍又一遍地重复着，用不同的措辞、不同的语气、不同的标点符号，但表达的是同一个意思——“我们想听你弹琴。”
温暖看着那些弹幕，手指放在键盘上，没有动。
她不知道该怎么回应。
她并没有准备第二首曲子。除夕那天弹的那首曲子本就不是排练好的，它只是温暖的一时兴起，它只是从自己的手指间不由自主的流了出来。可现在，有人在要求她再弹一次，像在要求一个魔术师再变一次魔术，一个歌手再唱一次歌。可她不是魔术师，不是歌手，她甚至不记得自己的过去。
她只是那天想弹，就弹了。
观看人数很快便突破了七千。弹幕的刷新速度更快了，温暖已经跟不上任何一条，屏幕上的文字变成了一条流动的、模糊的河流，从右向左奔涌而过，一刻不停。
礼物也没停过。从最便宜的小花花到价值不菲的火箭，各种各样的礼物特效在屏幕上炸开，把整个直播间变得五光十色、喧闹无比。温暖看着那些特效，眉头微微皱了起来。她不知道该怎么形容那种感觉，大概就像是一个习惯了在安静角落里读书的人，忽然被人拉到了一个灯红酒绿、人声鼎沸的舞池中央，灯光晃得她睁不开眼，音乐震得她听不见自己的心跳。
她伸出手指，在屏幕上慢慢地打出了一行字。
“不用送礼物，谢谢大家。”
发送。
弹幕的流向出现了短暂的变化。有人看到了主播的这条消息，开始讨论了起来。
“主播说不用送礼物”
“哈哈哈第一次见有主播不要礼物的”
“主播是不是嫌少啊”
“人家可能根本不缺这点钱”
“不会吧 哪个主播不是为了赚钱”
“就是 装什么装”
“没错 主播人呢”
温暖看到那些弹幕的时候，手指顿了一下。有些人的语气不算恶意，只是一种习以为常的、带着调侃的怀疑——“不可能有人放着钱不赚”。在这个所有人都默认“直播就是为了赚钱”的世界里，她的那句“不用送礼物”听起来就像是一句客套话，或者像是一种故作清高的姿态。