古琴。
身为谢家少爷，他自然知道什么是古琴。虽然他对传统音乐没有什么研究，但因为家里的精英教育他对此还是稍有了解的，即使他对这些东西没什么兴趣。可是这首曲子——他说不清它哪里好，它没有歌词，没有复杂的编曲，没有任何他平时欣赏音乐时会在意的东西。可它就是让他停下来了。
不是“好听”那么简单。
是某种更深的、更本能的反应。像是身体里某个一直紧绷着的东西忽然被松开了，像是一直在高速运转的机器忽然被按下了暂停键，像是一直在呼吸却从来没有意识到自己在呼吸的人，忽然深深地吸了一口气。
谢景明把那段音频又听了一遍，然后打开了陆辰希发来的后续消息。陆辰希先是一个劲儿地表示“怎么样是不是绝了”，然后又发来一个链接，说顺着音频找到了弹琴的人在哪个平台直播，还说了一大堆网友整理出来的信息，比如这个主播从不露脸，只露一双手，平时就安安静静地写东西、放古典音乐，直播间安静得像图书馆，除夕那天突然弹了一首曲子，然后就没有然后了。
谢景明点开了那个链接。
页面跳转到了一个直播平台的用户主页。头像是一张灰色的图片，昵称是一串字母——“warmmm”。简介只有四个字：“随便写写。”主页上没有任何内容，没有视频，没有照片，什么都没有。只有最上方显示着一个灰色的“离线”状态，和右上角一个小小的“关注”按钮。
谢景明看着那个灰色的头像，看了几秒。
然后他点了关注。
他说不上来为什么。也许是因为那首曲子，也许是因为好奇，也许只是因为在这个无所事事的大年初三里，他需要找到一个让他觉得“有点意思”的东西。
关注点下去的那一瞬间，他的关注列表里多了一个名字。
他不知道的是，那个灰色的、离线的小小头像，会在不远的未来，成为他这辈子最重要的人。
谢景明把手机丢到一边，又躺了一会儿，然后起床，拉开窗帘。大年初三的A市没有下雪，天空灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的抹布。远处的楼顶上还残留着昨天没有化完的雪，灰白色的，和天空的颜色几乎融为一体。
他站在窗前，脑海里还回荡着那段琴声。
不是具体的旋律，而是一种感觉，一种余韵，像是水面上的涟漪，明明已经扩散到看不见的地方了，但水知道它曾经经过。谢景明不知道自己为什么会反复想起那段琴声。他这个人向来对什么都不上心，听过的歌很快就忘，去过的地方也不会特别怀念，他的世界里没有什么东西是真正重要的。
但那段琴声，它待在他的脑子里，不走。
他忽然想到刚才在直播平台上看到的那个用户主页，灰色的头像，空白的简介，一个没有任何信息、没有任何内容的账号。就像一张没有写任何字的纸，一片还没有下过雪的天空，一块还没有被雕琢的玉石。
什么都没有。
但又好像什么都有。
谢景明把这个念头丢开了。他觉得自己大概是太无聊了，才会对一个素未谋面的陌生人产生这种莫名其妙的联想。
大年初三的晚上，谢景明又被拉去参加了一个家族的饭局。
一大家子人坐在一起，圆桌很大，坐了将近二十个人。谢仲怀坐在主位上，和长辈们聊天，聊的是去年的生意和今年的形势；谢景行坐在父亲旁边，偶尔插几句话，大部分时间在安静地听，但那种“听”不是被动的接收，而是在心里快速地分析和判断；林婉清在和几个婶婶聊家常，聊的是谁家孩子考上了什么学校、谁家孩子找了什么样的对象。
谢景明坐在角落里，和堂弟堂妹们坐在一起。
堂弟问他最近在玩什么，他说没玩什么。堂妹问他有没有女朋友，他说没有。然后话题就被别人接过去了，没有人再问他什么。在这个大家族里，谢景明的存在感虽然不弱，但也不是很强，不是因为他不好，而是因为所有人都知道“谢家的小儿子什么都不用操心”，所以也没人会对他有什么特别的期待。
饭吃到一半的时候，有人提到了那段在网上传开的古琴曲。
是谢景行的一个表妹，二十出头，在上大学，平时喜欢刷各种社交媒体。她说最近有一首不知道谁弹的古琴曲特别火，朋友圈里好几个人在转，听着特别让人静心。
谢景明正准备夹菜的手微微顿了一下，然后便是继续夹了一块排骨，放进碗里，慢慢地吃。
没有人知道他在想什么。
也没有人在意他在想什么。
这就是谢景明在家里的位置——被所有人爱着，被所有人宠着，被所有人保护着，但没有人在意他在想什么。因为所有人都觉得，一个什么都不用操心的人，能想什么呢？
谢景明吃完了那块排骨，擦了擦嘴，低头看了一眼手机。
他鬼使神差地点开了那个直播平台，找到了那个灰色的头像。
还是离线。
他把手机扣在桌上，抬起头，对堂弟笑了一下，问他刚才说了什么。
堂弟又说了一遍，谢景明听着，点头，然后继续吃饭。
饭局散的时候已经快十点了。谢景行和父亲还在和几个长辈说话，谢景明先走了。他坐在车里，A市的夜景从车窗外掠过，霓虹灯的光影落在他脸上，明明灭灭的。
他掏出手机，又看了一眼。
灰色的头像，离线。
他关掉屏幕，把手机扔到旁边的座位上，靠在后座上，闭上眼睛。
车子在高架上飞驰，窗外的风灌进来，带着冬日夜晚特有的干冷。
谢景明忽然想到了一个词。
期待。
他不知道自己为什么会想到这个词，也不知道自己在期待什么。期待那个灰色的头像亮起来？期待那个从不露脸的人再弹一首曲子？期待一个素未谋面的陌生人出现在他的生活里？
他说不清。
但那种感觉是真实的。
不是什么强烈的情感，不是心动，不是喜欢，不是任何可以被命名的东西。它只是一个小小的、微弱的、像是远方灯塔上的一盏灯一样的——存在。你知道它在那边，不知道那边是哪里，但你知道它在那里。它亮着的时候你看得到，它灭了你也能感觉到。
现在它灭了。
他在等它再亮起来。