他们回长安，未走山路，改走渭水。
雪后的渭河静得厉害，河水缓而浊，夹着上游冲下来的枯枝败叶。狄仁杰与李元芳在咸阳渡口上了船。船家是个四十来岁的黑脸汉子，名唤石九，赤着脚，立在船尾，一竿下去，船便悠悠离了岸。李元芳坐在船头，把靴子脱了，拿干布擦脚。这一路雨雪侵人，他脚上的冻疮痒得难忍。
船至渭水一段，石九忽然“咦”了一声。他撑篙的手顿住，船在河心慢下来。李元芳问怎么了。石九不说话，只把船往岸边斜。狄仁杰正在舱中闭目养神，听见水声有异，睁开眼走到舱外。原来岸边一处回水湾里，漂着个人。那人俯身朝下，水波轻轻拍着他的灰布衣裳。狄仁杰叫靠过去。石九将船拢近，李元芳拿了船钩去够，好不容易把人翻了过来。是个老者，身上已被水泡得发胀，脸肿得变了形，一只鞋只剩半截。他不是自己投水的。两只手腕被一根细麻绳反绑在身后，绳结打得极紧，已勒进肉里。狄仁杰让石九停船，又叫李元芳把人拖到一片平滩上。石九吓得脸都白了，说：“这水鬼，这水鬼，不吉利。”李元芳瞪了他一眼，他才不言语，只把船牢牢系在岸边的柳桩上。
狄仁杰蹲在岸边，仔细看那老者。他先看手。那两只手背肿着，十指勾曲，像要抓什么东西。指甲缝里塞满了河泥。他又看那麻绳，绳是新的，三股细麻绞成，绳尾各系一结。狄仁杰解下一截，凑近了闻，有股灯油味。他心里一动，说：“这绳子不是捆人的，是绑牲口的。长安城里有种骡车，冬天给骡子耳后抹灯油防冻，再用这种麻绳拴嚼头。他被人扔进渭水前，定是在骡车行里待过。”
李元芳道：“大人，这老者身上衣裳是旧的，却不像叫花子。您看，这料子是青色细布，针脚也齐整。”狄仁杰点头，又去看那老者的脸。老者左耳缺了半截，像被什么咬过。这一特征太明。他正思索，忽然听见岸上林子里有响动，一个穿羊皮坎肩的年轻人从草坡后探出头来，见了他们便缩。李元芳几个起落追上去，像拎鸡仔似的把他拎了下来。那年轻人不过二十岁，满身草屑，脸冻得通红，一双眼睛却乱转。李元芳问：“你跑什么？”那年轻人“扑通”跪下，说：“官爷，不干我事。我就是看船靠了岸，以为有野物。没成想是死人。”他叫何六，是附近村里的猎户。狄仁杰问他认不认得死者。何六凑近一看，忽然“呀”了一声，说：“这不是柳老栓么？他是渭河渡口摇渡的，常在这片河上搭人过河。他耳朵是叫水獭咬的。这几日没见他，村里人还以为他去了下游。”
狄仁杰让何六去叫当地里正。不多时，里正带着几个村人赶来，一见尸体都认了。里正说柳老栓是个老光棍，在河上摇渡，独居在村东的茅棚里。平日不与人结仇，就是爱喝两口，喝多了爱骂人。狄仁杰带人去了柳老栓的茅棚。茅棚极小，门虚掩。屋中一桌一床，灶上还架着半锅冷粥。床上被褥掀成一团，窗纸破了几处。狄仁杰在床脚发现半截断绳，和在死者腕上的麻绳同一种料。他又看地上，有些泥脚印，已干了。那脚印极小，不像男人的。他叫何六去问，村里近日可有什么生人。何六跑了一趟，回来说：“前几日来个女人，带着个六七岁的小孩，在渡口等船。柳老栓跟她讲过几句。后来天快黑时，那女人又走了。”狄仁杰问那女人什么模样。何六说：“蒙着灰头巾，看不真切。只记得那孩子穿了双红鞋子。”
狄仁杰叫李元芳在村里细细查访，凡穿红鞋、六七岁的小孩，都不放过。自己又回到停尸处，看那老者身上有无信物。翻遍衣裳，只在腰带夹层里摸出一枚极小的铜哨。哨子一头堵死，里头塞着团油纸。狄仁杰小心取出油纸，展开，上面写着五个字：“灯下见，桥上还”。他盯着那字，忽然对石九道：“去渡口。这渡口通着上面几座桥？”石九说：“就上头一座铁匠桥，年久失修，早不能走车，只过人。”狄仁杰让里正带路。一行人到了铁匠桥。桥面铺着木板，积雪未化，人踩上去咯吱响。桥头有座半塌的土地庙。狄仁杰绕到庙后，看见一块新翻的土，土上盖着几片破瓦。他叫李元芳挖开。泥里埋着双小孩子的红鞋，鞋底沾满河泥。鞋里塞着一小片纸，纸上用炭笔写着两个歪歪扭扭的字：“救我”。狄仁杰心里像被什么攫住。他立刻对李元芳道：“这孩子还没死。柳老栓拿他当了肉票。如今柳老栓死了，那孩子被另一个人带走了。晚一步就真要沉进渭水了。”
众人沿着河岸往上游寻。雪后泥地松软，何六忽指着堤上一道车辙，说：“这是骡车印！天不亮有骡车从这经过，往西边林子去了。”狄仁杰当先追了下去。林子不大，穿过去便是一处废窑。骡车印直入废窑。李元芳先摸上去，见窑口无人，只停着辆空骡车，车斗里铺着干草，草上有个小孩的脚印。狄仁杰跟进，在窑中一堆破陶后找到了那孩子。孩子被塞在个旧箩筐里，嘴里堵着布，小脸冻得发青，脚上只穿一只红鞋。狄仁杰伸手去抱，孩子已经哭不出声。李元芳一把扯下披风，将孩子裹了。
狄仁杰环顾废窑。地上凌乱，像有人匆忙离去。石九在外头喊：“这儿有匹马，鞍子还是热的！”狄仁杰快步出去，见一匹黑马拴在窑后树上，马背上有半袋黍米，还有一卷发黄的纸。他展开那纸，是张旧契，落款处盖着“柳老栓”三字的私印。原来柳老栓早年贩过私盐，这卷契是他与盐枭之间的分账凭据。他摇渡是假，替人运货才是真。这孩子是盐枭之子。柳老栓绑了孩子，想逼盐枭出钱。不想自己先死了。狄仁杰对李元芳道：“这案里死的、逃的，都与私盐有关。先把孩子送回村中，让妇人照看。再发文给陇州府，一并追查那逃走的盐枭。”他说完，回身看那孩子。孩子裹在李元芳的披风里，已经睡着了。狄仁杰忽然想起那埋在桥头泥里的红鞋，和那鞋里字条上歪扭的“救我”。他低声道：“这孩子从骡车到渡口，从渡口到废窑，一双鞋都跑丢了，命却保住了。”李元芳“嗯”了一声。河风渐起。狄仁杰走到窑外，天已向晚，渭水在暮色里像一条灰白的旧带子。石九蹲在船边，闷声抽烟。何六牵着那黑马，手足无措地站着。狄仁杰望着远处渐没的官道，把今天这一路的片断慢慢收拢。骡车、麻绳、灯油、私盐、骡车里的孩子。这案子表面看是船夫被杀，骨子里却是盐枭旧债。那逃走的女人与盐枭，又是谁？他一时还想不透。但至少那孩子获救了。风从河面吹来，潮气袭人。狄仁杰忽然很累。他叫李元芳收队，先把孩子带回渡口，再让人连夜送官。至于那死去的老者，明日便由里正领人葬了。其余事，待回长安再慢慢查。他走到河滩边，雪已化了许多，露出底下青黑的卵石。渭水从西而来，哗哗地响，像有千言万语要说。狄仁杰上了船，坐在船尾。石九一篙撑开，船离了岸。那孩子缩在舱中，半睡半醒，时而抽噎一下。狄仁杰把身上大氅解下，盖住孩子。李元芳在船头点起风灯，灯火在暮色里摇摇晃晃。所有人都没有说话。只有橹声与风声，在水面上交叠，像这河在轻轻叹息。舟行渐远，渡口的白杨树慢慢缩成几枝黑线。狄仁杰靠舱而坐，闭了眼。这渭水汤汤，前路仍长。他知自己不能停。今日救下的孩子要安顿，明日还要追那逃走的人。无论这河有多冷，总要有人把船撑下去。他微微睁眼，望那灯影深处。那里，似乎有人提着灯，正在等。