狄仁杰与李元芳从长安出发西行，是为复核几桩积案。行至岐州与陇州交界的鹿鸣山时，天色忽变，先是细雪，接着雪片如掌，铺天盖地而来。不过半个时辰，官道便被积雪盖住，车轮也打滑难行。二人只得改道，投奔附近一座旧驿，叫“鹿鸣驿”。这驿馆极大，是前朝旧制，如今只留一个老驿丞和两个帮工。狄仁杰到时，馆中已住了几位避雪的行人。
众人围坐在前堂，炭火烧得通红。狄仁杰解下大氅，靠墙坐下。堂中一共七人。老驿丞是个干瘦老头，忙前忙后添炭倒水。两个帮工一高一矮，都沉默寡言。客人有四位：一个叫沈大槐的绸缎商，四十上下，满面油光，正吆喝帮工去把后头那口箱子抬进来；一个姓方的书生，约莫二十七八，眉清目朗，只袖了卷书，旁若无人地看；一个抱孩子的年轻妇人，说是去岐州寻夫，孩子才两岁，伏在她肩上睡了；还有个年过半百的军士，左臂似是伤过，吊着根布条，坐在离火最远处，一言不发。
狄仁杰暗记众人形貌，也不报身份，只说是去凉州办差的过路客。李元芳同他坐在一起，时不时替妇人哄那孩子。沈大槐最为健谈，先与方书生攀谈，又和狄仁杰说他的绸缎如何好，这一趟如何能赚多少银子。他嗓门大，惹得那军士连皱了好几下眉。方书生只是嗯几声，并不多应。那妇人低声道：“沈爷小声些，孩子刚睡。”沈大槐才讪讪闭了嘴。
到了后半夜，雪更大了。老驿丞说楼上有几间房，虽冷，总比堂里强。沈大槐挑了最大那间，方书生住在隔壁。妇人与孩子要了楼梯口那间。军士说嫌闷，仍要睡在楼下。两个帮工把炭盆各屋分好。狄仁杰与李元芳上了楼，住在走廊东头那间。经过沈大槐门前时，狄仁杰见他将门掩了，还从里面把门闩插上。方书生在门口点着半截蜡烛，就着微光看书。那孩子在妇人怀里又哼了一声，把脸埋进娘颈子里。狄仁杰把这许多琐碎都看在眼里，方回房歇下。窗外雪声沙沙，像有谁拿细沙一遍遍往窗纸上撒。
半夜里，狄仁杰被一阵闷响惊醒。那声音很轻，像什么重物从床上滚下去。李元芳也醒了，摸刀就要出去。狄仁杰按住他：“先别动。听。”两人侧耳听去，只听见风号与雪打窗纸。过了半刻，忽有一声极轻的开门响，接着是赤脚踩在楼板上的声音，从东头往西头去了，只几下，便没了。狄仁杰翻身坐起，对李元芳道：“点灯。”李元芳燃起蜡烛，两人出房。雪夜里，整条走廊黑沉沉的，只有西头尽处开着一扇小窗，雪片从窗缝钻进来，在窗台上积成细细一道白。地板上有半行浅浅的水渍，从沈大槐门前一直延伸到楼梯口，又折向楼下。狄仁杰低头看那水渍，眉头微微一皱。他走到沈大槐门前，见门关得极紧，里面没有光。他伸手推了推，门纹丝不动。他从门缝往里看，黑乎乎的，只闻到一股极浓的炭气。狄仁杰知道不好，叫李元芳把门撞开。李元芳退后两步，一脚踹去。那门虽厚，被他一脚踹得门闩断裂，木屑飞溅。门开处，一股热气夹着炭焦味扑面而来。狄仁杰提灯进去，只见沈大槐横躺在床下，头朝门，脚朝里，脸已成了猪肝色。他摸他颈侧，已无脉息。李元芳去推窗，窗棂却从外头冻得结结实实，撬了几下才开。冷风灌进来，满屋炭气渐渐散去。狄仁杰举灯细看沈大槐。他衣裳齐整，只是脚上只有一只鞋，另一只落在床头。床铺被翻得极乱，地上有炭盆，炭已烧残，将灭未灭。狄仁杰让李元芳去把那老驿丞叫醒，又去把方书生、那妇人和军士一并请到廊下。众人听说死了人，都唬得变了颜色。那妇人搂紧孩子，不住发抖。方书生披了衣裳，脸色发白，却还能站定。军士也上来了，用火折子照了照沈大槐的脸，没说话。
狄仁杰道：“沈大槐死了。是闷死的。这屋里的炭气极重，窗又紧闭，门从里闩着。人都以为是炭气熏了，命该如此。可我看他躺的姿势不对。一个被炭气熏死的人，会先感头晕乏力，头痛呕吐，最后慢慢瘫倒。沈大槐是连人带被滚下来的，鞋都掉在床头。这不像自己从床上跌下来。再说，炭气虽重，死者的七窍和指甲颜色也不对。是不是闷死，还待明日仵作来验。”他顿了顿，问各人夜里可听见什么动静。方书生说：“我睡不着，一直点着灯看书。只听见沈爷打呼，后来有阵子安静了，我还当他睡熟了。”那妇人说：“孩子醒了两回，我哄他睡下，别的没听见。”军士冷冷道：“我在楼下，更听不见。”老驿丞连忙作揖：“大人，小的可是一夜都在炉边，没上过楼。”
狄仁杰走到楼梯口，那半行水渍还在。他问老驿丞：“昨夜可有人到过楼下？谁提过水？”老驿丞说：“小的给各屋送过炭，别的没动。雪太大，外头早没人了。”狄仁杰没再问，只让李元芳先看住众人，自己蹲在那水渍旁，用手指蘸了点，在鼻下闻。极淡，不是水，是醋。他不动声色，拿布将那水渍擦净，才走回房门口，对众人道：“这案子现在起，谁都不能离开鹿鸣驿。明日天一亮，报官来验。”说完，他看一眼那军士。军士仍站在最暗处，与旁人隔了几步，目光像生了根似的，钉在沈大槐那扇被踹开的门上。
狄仁杰没有睡。他回到房中，点起灯，叫李元芳再去沈大槐房里，把炭盆里的灰拨开细看。李元芳回来时，掌上托着两小片极薄的红纸。狄仁杰捏起一片，就着灯看，纸边齐整，像是从一张红纸折子上撕下的。他问李元芳：“炭盆里怎么会有红纸？”李元芳道：“炭是新加的，红纸就混在下面，像被人故意压进去的。还有，沈大槐手里攥着个东西。”他张开另一只手，手心躺着一粒极小的铜钱，钱身发黑。狄仁杰看那铜钱，忽然起身，走到窗口。雪还在下，窗台上积的那条白线已经有一指厚了。他伸指在雪上轻轻一划，雪面下，窗台外沿，竟有一道极浅的焦痕。他回头对李元芳说：“这门不是从里面闩上的。凶手先让沈大槐开门，又把他弄进屋里。窗子开过，却因雪大冻住。他用醋拖了地，再用雪水抹了脚印。红纸，铜钱，都是他留下的破绽。天亮后，你带人沿着窗下雪地看，一定还能找到东西。”李元芳问：“大人心里有数了？”狄仁杰道：“还差最后一截。明日雪一停，我让你看一场戏。”他说完，又铺开纸，把今晚听见的那几声极轻的响动，仔仔细细记下。雪落在窗纸上，细密而冷。驿馆里静得古怪，只有楼下炭盆偶尔爆一两声。狄仁杰吹了灯，坐在暗中，把几个人的神色一一回想。沈大槐与谁有旧仇，为何偏死在风雪封山的鹿鸣驿，而那铜钱和红纸，又要把这案子引向哪里。他还没开口，天已隐隐亮了。雪渐渐小了。他披衣起身，叫李元芳：“走，去楼下。人都在，一个都别放走。”