帝国历启明三十六年，深秋。
距离张枫退居听涛居，已过去五个寒暑。海岬上的秋意比帝京来得更浓烈些，海风裹挟着寒意，吹得灯塔旁的松林飒飒作响。岩石上的苔藓颜色转深，海水的蓝也沉淀成一种厚重的墨色。
这一日午后，天气难得晴朗。张枫照例坐在灯塔下那块被磨得光滑的岩石平台上，膝上盖着一条薄毯，手里捧着一本欧罗巴最新出版的《社会学研究》译稿，看得入神。阳光透过稀疏的云层洒下，在他花白的头发和舒展的眉宇间跳跃。
一阵不同于寻常马车、更为低沉规律的“咔嚓”声，隐隐从通往海岬的唯一道路上传来，打破了海涛与风声的协奏。这声音，张枫并不陌生——这是帝国正在试运行的、被称为“铁路机车”的新玩意儿。听涛居偏远，但为了物资运输和信息传递的便利，一条从附近县城延伸过来的简易支线铁路，在半年前刚刚修通。只是，除了定期的补给车和邮件车，鲜少有专列抵达这偏僻的海角。
张枫放下书卷，抬眼望去。不多时，一辆造型简洁、漆成深蓝色的小型蒸汽机车，拖着一节装饰朴素的专用车厢，缓缓停在了距离听涛居尚有半里地的临时站台上。车门打开，先下来几名身着新式文官制服、动作干练的随员，迅速布置了简易的警戒线。随后，一个穿着深灰色常服、身形挺拔的年轻人在随从陪同下，快步向灯塔走来。
五年光阴，并未在新帝沈光启脸上留下太多痕迹，反而洗去了初登大位时的些许青涩与局促，增添了几分沉稳与从容。只是眉宇间，那份属于科学家和实干家的锐气与专注依旧鲜明。
张枫没有起身，只是将手中的书轻轻放在旁边的小几上，脸上露出温和的笑意。
沈光启走到近前，挥手止住了随员通报的动作，自己上前几步，对着藤椅上的张枫，郑重地行了弟子礼（非君臣跪拜礼，这是新朝礼仪）：“老师，学生来看您了。”
“光启来了，坐。”张枫指了指旁边另一张准备好的藤椅，语气随意，“路上可还顺利？这新铁路，坐着可还习惯？”
“多谢老师关怀，一切顺利。”沈光启依言坐下，姿态放松了些，“铁路确实便捷，从帝京到津海，再转支线至此，过去需旬日，如今三日便到。只是震动和噪音尚需改进，科学院交通所正在攻关更稳定的悬挂系统和更高效的蒸汽机。”
简单的寒暄后，沈光启没有过多耽搁，他知道老师更喜欢直接。他清了清嗓子，开始汇报——这不是朝堂奏对，更像是一位学生向尊敬的师长汇报学业与工作，虽然这“工作”是整个帝国的运转。
“老师，这五年来，遵照您定下的基调和既定的五年规划，各项事务推进尚算顺利，有几件事，学生觉得应当向您禀报。”
他语速平稳，条理清晰：
“其一，铁路干线建设。连接帝京、津海、松江三大核心城市的‘京沪铁路’主干线已于上月全线贯通并投入试运营。虽然初期运力有限，但人员与货物往来效率已提升十倍不止。沿线经济带动效应初显，新的城镇和工坊区正在规划。下一步，规划中的南北纵贯线（帝京至广州）和东西大动脉（松江至成都）的勘探也已启动。”
“其二，航空探索取得突破。在您当年提及的‘轻于空气飞行器’设想基础上，科学院联合几家民间工坊，历时三年，攻克了气囊材料、气体提纯、动力协调等难题。上月十八日，第一艘试验型硬式飞艇‘探索一号’，在帝京西郊试飞场成功完成首次系留升空和短距离自由飞行，留空时间两个时辰，运行平稳。这意味着，我们初步掌握了可控的空中运输与观察手段，对未来交通、勘探、乃至国防，意义重大。”
“其三，国民教育持续推进。五年间，新建各级新式学堂逾万所，特别是乡村蒙学普及计划成效显着。根据最新统计，帝国十五岁以上人口的识字率，已从您退位时的两成五，提升至接近四成。虽然仍任重道远，但基础已经打下。高等教育方面，帝国大学和几所重点工学院招生规模扩大，并开始试行您提过的‘奖学金’与‘助学贷款’制度，寒门学子入学比例有所提升。”
沈光启的语气中，带着抑制不住的振奋。这些都是扎扎实实的进步，是帝国从传统农业国向近代化工商业文明转型的坚实脚印，其中许多方向，都源于张枫当年或明确指示、或不经意间点拨的蓝图。
他继续说着，谈及了新颁布的《商业法典》对市场的规范作用，谈及了与欧罗巴几个主要国家重新签订的、更加平等的贸易协定，谈及了在非洲和南太平洋新建立的几个贸易站与科研观测点，也坦承了推行新政中遇到的阻力——地方保守势力的反弹、新技术推广的成本与风险、快速工业化带来的城市问题等等。
张枫一直安静地听着，目光大部分时间落在波光粼粼的海面上，偶尔看向沈光启，眼神温和，带着鼓励，却很少打断。他的手指无意识地轻轻叩击着藤椅的扶手，那是他思考时的习惯动作。
沈光启汇报了约莫半个时辰，终于告一段落。他端起侍从刚刚奉上的热茶，抿了一口，望向张枫，等待老师的点评或询问。海风拂过，带来灯塔旋转时轻微的机械摩擦声。
沉默了片刻，张枫终于缓缓开口，声音平静，却问了一个似乎与刚才所有宏大叙事都毫不相干的问题：
“光启，西大陆（指欧洲）那边的普通平民，现在……能读到我们帝国的报纸吗？”
沈光启微微一怔，显然没料到老师会问这个。他迅速思考了一下，谨慎答道：“回老师，目前我帝国在欧罗巴主要国家设立的商馆和外交机构，会定期将国内的重要报纸（如《帝国日报》、《科学通报》、《海事商情》等）翻译成当地文字，分发给当地政府、商会、大学和部分友好人士。但……仅限于精英阶层。普通平民，识字率本身有限，且获取渠道很少，成本也高。只有极少数大城市里，或许有我们的侨民社团或特别感兴趣的学者，会订阅或传阅。”
张枫点了点头，对这个答案并不意外。他目光悠远，仿佛穿透了眼前的大海，看到了更遥远的地方。
“我们的铁路连接了城市，飞艇飞上了天空，识字的人越来越多……”他像是在自言自语，又像是在对沈光启说，“这很好。这说明帝国在向前跑，跑得很快。”
他顿了顿，转过头，目光清澈地看向沈光启。
“但是，光启，不要只低头看我们脚下跑了多远，修了多少路，造了多少新奇的机器。也要时常抬起头，看看我们手里的‘火把’，照亮的范围有多大。”
“火把？”沈光启若有所悟。
“知识是火把，思想是火把，我们创造的这套追求富强、文明、公正的‘新活法’，也是火把。”张枫缓缓道，“这火把，不能只照亮帝京，照亮松江，照亮我们铁路沿线的新城。也不能只放在我们自己的灯塔上，只给我们的船指引方向。”
他指向悬崖下浩瀚的海洋：“这世界上，还有很多地方，很多人，活在蒙昧、贫穷、压迫的‘长夜’里。他们可能在西大陆的工厂里日夜劳作，却食不果腹；可能在非洲的部落中，遵循着千年不变的古老法则；也可能在美洲的种植园里，被当做牲口一样驱使。”
“我们的报纸，我们的书籍，我们关于科技、关于制度、关于‘人人生而平等、有权追求幸福’的想法……”张枫的语气变得深沉，“或许现在，还只能送到西大陆那些国王、贵族、富商、学者的书桌上。他们看了，可能会警惕，会不屑，会封杀。但总有一天，会有一两个平民出身、心怀不甘的工匠、学徒、小贩……或许是在垃圾堆里，或许是在主人丢弃的废纸中，偶然看到只言片语。”
“那时，他们看到的，就不仅仅是一张异国的新闻纸。那可能是一颗火种。”
张枫收回目光，重新看向沈光启，眼神中带着一种超越时代的睿智与悲悯：
“我们现在修铁路、造飞艇、兴学堂，是在强大我们自己，是在让我们手里的火把更亮、更持久。这没错，是根本。”
“但同时，也要想办法，让这火把的光，哪怕只是一缕，能穿透重重阻隔，照到那些‘长夜’中渴望光亮的眼睛里去。不一定非要通过武力，可以通过贸易、通过技术合作、通过文化交流、甚至……通过那些看似不起眼的、流传出去的书报和思想。”
“因为，”张枫的声音很轻，却重重落在沈光启心上，“真正的强大，不仅仅是巨舰大炮，不仅仅是铁路纵横。更是你的文明，你的理念，能否被远方的人所了解、所思考、甚至……所向往。”
“我们所做的一切，最终极的意义，或许不仅仅是建立一个强大的帝国。而是证明，人类可以有另一种活法，可以走出蒙昧与压迫的循环。而证明的方法，除了我们自己做得好，还要让世界看见，甚至……让世界的一部分，因我们而改变。”
海风似乎停息了一瞬，只有灯塔规律的转动声和永恒的海涛，应和着这番超越了国界与时代的话语。
沈光启久久不语，陷入深深的思考。他带来的那些激动人心的进展报告，此刻仿佛被置于一个更宏大、更深邃的坐标系中。老师的目光，从未仅仅局限于帝国疆域之内。
“学生……明白了。”良久，沈光启深吸一口气，郑重说道，“科技强国、教育兴邦，是固本之基。而文明交流、思想传播，则是致远之道。我会让外交部、文化部、还有科学院的社会科学学部，重新评估我们在海外的文化传播策略。或许……可以尝试创办面向更广泛海外读者的、价格低廉的多语种刊物；可以资助一些欧罗巴的进步学者翻译我们的典籍和思想着作；也可以在技术合作中，有意识地带去我们的管理方法和价值理念……”
张枫脸上露出了真正欣慰的笑容，那笑容里有一种如释重负的托付感。
“你明白就好。路要一步步走，饭要一口口吃。不急，但方向要看清。”他摆了摆手，“好了，正事说完。留下来吃个便饭？婉儿最近学了几道新菜，用的是本地渔获，味道不错。也尝尝我们这儿自己种的青菜，比帝京暖棚里的，多了些土腥气，但也多了点真实的滋味。”
沈光启也笑了，那笑容轻松了许多：“那学生就叨扰了。正好，也有些关于飞艇下一步改进的设想，想再听听老师的意见……”
夕阳西下，将灯塔、悬崖、小楼和海边这一老一少的身影拉得很长。汇报与聆听结束了，但关于帝国、关于文明、关于未来的对话，或许才刚刚在更深的层面上开始。而那座灯塔，依旧矗立，光芒穿透渐浓的暮色，不仅指引着海上的船只，也仿佛象征着某种不灭的、希望照亮更远世界的理想。