帝国历启明四十二年，冬。
海岬的冬天来得格外凛冽，北风卷着咸湿的寒意，日夜不停地呼啸，仿佛要将灯塔连同它脚下的小楼一同吹入深海。海浪不再是温柔的拍打，而是变成狂暴的锤击，在礁石上撞碎成惨白的沫。
听涛居二楼，那间有着巨大弧形玻璃窗、原本用于观星和海景的房间，如今成了张枫的病房。窗玻璃上凝结着模糊的水汽，窗外是铅灰色翻滚的海与天，室内则弥漫着淡淡的药香和壁炉木头燃烧时轻微的噼啪声。
张枫躺在床上，身上盖着厚厚的锦被。曾经高大挺拔的身躯，如今在被子下显得异常瘦削。他的面容清癯，皱纹如同被海风雕凿出的深邃沟壑，记录着一生的风霜与辉煌。花白的头发稀疏地贴在枕上，唯有那双眼睛，虽然深陷，却依然保持着一种难以言喻的清澈与辽远，仿佛能穿透屋顶，直抵苍穹。
他已缠绵病榻数月。再先进的医术，再珍贵的药材，也无法逆转生命自然流逝的轨迹。帝国最顶尖的御医来了又走，最终只能摇头，留下温补调理的方子和一声叹息。所有人都明白，这位帝国的缔造者、时代的引路人，已然走到了他传奇一生的终点。
林婉儿一直守在他身边。她也已是满头银发，曾经柔美的容颜被岁月刻上了慈祥与坚韧的痕迹。她很少说话，只是用那双依旧温柔的手，为他擦拭额头，调整被角，或是握着他枯瘦却依然温热的手掌，传递着无声的陪伴与力量。五十年相濡以沫，从国公府到紫禁城，再到这海角灯塔，风雨同舟，甘苦与共，所有的言语早已沉淀为最深的默契。
今夜，风似乎小了些许。天空中的云层裂开了一道缝隙，露出了冬夜清冽深邃的夜空，以及漫天璀璨的星辰。
林婉儿起身，轻轻擦去玻璃窗上的一片水雾，让星光能够透进来。她走回床边，重新握住张枫的手，低声说：“枫，你看，云散了，星星出来了。”
张枫的眼睫微微颤动，目光缓缓移向那片巨大的玻璃窗。星辉透过朦胧的水汽，洒入房间，在他眼中映出点点微光。他的视线仿佛越过了病痛与躯体的束缚，投入了那片浩瀚无垠的宇宙深空。
那些星辰，亘古不变，遥远而冷漠。它们见证过无数文明的兴起与陨落，包括他来自的那个未来，也包括他亲手塑造的这个现在。他曾仰望它们，思索过宇宙的奥秘，也曾将它们作为航行的坐标，指引舰队跨越重洋。
看着，看着，他的嘴角似乎极其轻微地向上弯了一下，那是一个几乎难以察觉的、带着无尽感慨的微笑。
“看到了。”他的声音很轻，很沙哑，却异常清晰，每个字都像是用尽力气从肺腑中挤出，“很亮……和以前一样。”
林婉儿将他的手贴在自己脸颊，感受着那微弱的温度。
但张枫的目光，却渐渐从遥远的星空向下移动，掠过漆黑狂暴的海面，最终定格在远方海岸线的方向。
那里，与灯塔孤独的光芒遥遥相对的，是一片广袤的、温暖的人间星河——帝国东海岸新兴工业区与港口城市的连绵灯火。
五年、十年、十五年……他退隐后的时光里，那片灯光以惊人的速度扩张、蔓延、连接成片。最初只是零星渔火，后来是工坊区的气灯，再后来是街道规整的电灯（帝国电力系统开始普及试点）。如今望去，但见一片璀璨的光海，沿着海岸的轮廓蜿蜒起伏，深入内陆，与更远处的城镇光点隐隐相连。那光芒虽不及星辰古老永恒，却充满了勃勃生机与人间烟火气。
张枫的呼吸似乎急促了些许，眼中那星空的倒影，逐渐被这片人间的灯火取代，并且越来越亮。
他反手握住了林婉儿的手，用尽力气，将她引向窗边，目光死死锁住那片光海，声音带着一种近乎喟叹的满足，一字一句道：
“但我更喜欢的……是下面那些……灯火。”
林婉儿顺着他视线的方向望去，泪水无声地滑落。
“你看……婉儿……”张枫的气息有些不稳，却坚持说着，每个字都像在燃烧最后的生命力，“那每一盏灯……下面……都是一个家。有父母，有儿女……有炊烟，有书声……有笑声，也可能有烦恼……有期盼……”
他的眼前仿佛浮现出无数画面：是新式学堂里孩子们朗朗的读书声，是工厂里机械轰鸣中工人们专注而充满希望的脸庞，是铁路沿线新兴城镇里热闹的市集，是实验室中年轻学者们激烈讨论时眼中闪烁的光，是报纸上连篇累牍关于议政、选举、工坊管理、新发明报道的字样……当然，也会有贫困、不公、争执、迷茫，但至少，他们有了挣扎、申诉、改变的可能。
“他们不用再担心……明天会不会饿死……会不会被随意抓走……会不会因为出身，一辈子看不到头……”
他的声音越来越低，却越来越笃定，仿佛在做一个最后的总结，一个跨越了两世人生的判决：
“我们……做到了。”
这四个字，重若千钧。
“我们让更多人……活成了……人该有的样子。”
不是蝼蚁，不是草芥，不是奴仆。是“人”。有尊严，有希望，有追求幸福权利的人。
这是他穿越之初，目睹腐朽与不公时，心底最深处、或许自己都未曾完全明晰的悸动与愤怒。
这是他挣扎求存、步步为营时，未曾放弃的底线与理想。
这是他掌权之后，推行新政、励精图治时，隐藏在强国富民口号下的终极目标。
这也是他最终选择放下世袭皇权、开启民选时代的根本原因。
权力、疆土、科技、财富……都只是工具和过程。让这片土地上，乃至他影响所及的更广阔世界里，更多的人，能像“人”一样活着，有尊严、有希望、有选择地活着——这才是他真正想留下的东西。
林婉儿早已泣不成声，只是用力地点头，握紧他的手，仿佛要将自己全部的生命力都传递过去。
张枫的目光，在那片人间灯火与头顶的星辰之间，缓缓游移。最后，他望向了身边相伴一生的妻子，眼中充满了无尽的温柔与歉疚，还有深深的眷恋。
“对不起……婉儿……要先走一步了……”他极其艰难地，用几乎听不见的气音说道，“下面的路……你慢慢走……多看几年……这灯火……”
林婉儿将脸埋在他手心里，肩膀颤抖，泪水浸湿了他的手掌。
张枫没有再说话。他重新将目光投向窗外，那片由无数家庭、无数希望、无数平凡而不凡的人生汇聚成的温暖光海，似乎比任何星辰都要明亮，都要珍贵。
他的呼吸，渐渐变得悠长而微弱，如同退潮时的海浪，一点点平息。眼中的光芒，如同燃尽的烛火，缓缓黯淡下去，但嘴角那抹释然、满足、甚至带着一丝骄傲的微笑，却最终定格在了苍老的容颜上。
他的视线，似乎永远地停留在了那片他亲手参与点燃、并最终得以见证其燎原之势的……
人间灯火之上。
壁炉里的最后一段木柴发出轻微的“噼啪”声，燃尽成灰。窗外的北风不知何时彻底停了，海面恢复了深沉的平静。唯有远方的城市灯火，依旧璀璨如星河，默默照耀着这片不再孤独的海岸。
灯塔顶层的灯光，在这一夜，未曾熄灭。它静静地旋转着，光芒扫过夜空，与下方的万家灯火交相辉映，仿佛一位完成了所有使命的守望者，在静谧的冬夜里，最后一次，温柔地俯视着他所深爱的、并为之奋斗终生的……
烟火人间。
（全书完）