帝国历启明三十一年，春末。
退位诏书颁布已逾半载。曾经喧嚣煊赫、权倾天下的帝国缔造者张枫，如今已远离了帝京的权力中心，远离了日夜不休的政务奏报，远离了那象征无上权位的紫禁城。
他与同样卸下皇后冠冕的林婉儿，迁居至帝国东海岸一处僻静的海岬。这里远离主要航道，礁石嶙峋，海风常年呼啸，唯有一座古老的石砌灯塔，几十年来默默矗立在悬崖尽头，为偶尔过往的渔船指引归途。灯塔旁，多了一栋依山而建、样式朴素却坚固的木石结构两层小楼，有着宽大的、直面大海的露台和玻璃窗。这便是张枫与林婉儿选择的新家——“听涛居”。
最初，这里门庭若市。新帝沈光启率文武重臣亲临探望，地方官员、昔日旧部、勋贵子弟络绎不绝，各种珍奇礼物、问候奏章堆满了门房。张枫不胜其扰，干脆闭门谢客数日，并通过沈光启的政府渠道明确传话：陛下（新帝）主政，万机待理，无需再向已退闲之人奏报；老臣故旧，情谊心领，各自安好为国效力便是；地方官吏，恪尽职守，造福一方，远胜千里问安。
渐渐的，喧嚣退去，“听涛居”真正归于宁静。只有几名忠心耿耿、自愿跟随的老仆（包括已头发花白的王承恩，坚持留下伺候），负责日常起居洒扫。
张枫的生活变得简单而规律。
清晨，伴着海鸥的鸣叫和海浪拍打礁石的声音醒来。与林婉儿在小餐厅用过简单的早膳——多是当地渔获、新鲜蔬菜和清粥。然后，他便会拄着一根普通的手杖（并非御用之物），慢慢踱步到灯塔下的岩石平台。那里摆着一张固定的藤椅和小几，几上常备着热茶、望远镜和一两本正在翻阅的书籍。
书，不再是经史子集或奏章密报，而是五花八门。有从帝京科学院定期寄来的最新学术刊物摘要（沈光启特意关照的），有欧罗巴最新出版的哲学、科学着作译本（通过帝国在欧的商馆渠道获得），有各地风物志、游记，甚至还有一些民间话本小说。阳光好的时候，他就坐在那里，就着涛声与海风，慢慢地读。有时会提笔在书页空白处写下寥寥数语的感想，或是对某个科学设想的质疑与引申。
午后，若天气晴好，他会和林婉儿一起，提着简单的钓具，走到不远处一处相对平缓的礁石湾垂钓。钓鱼是门新学的技艺，起初时常空手而归，引得林婉儿掩口轻笑。但他有的是耐心，慢慢摸索，竟也渐有收获。钓上来的鱼，小的放生，大的便成了晚餐的加菜。林婉儿有时会陪他坐着，静静看海；有时则在不远处的礁石缝里捡拾些漂亮的贝壳、海星，拿回去装点房间。
黄昏时分，是“听涛居”一天中最美的时刻。夕阳将海天染成金红，灯塔开始点亮，旋转的灯光划破渐浓的暮色。张枫常和林婉儿并肩站在露台上，看着那光柱周而复始地扫过黑暗的海面，听着脚下亘古不变的海潮声，很少说话，却有一种历经风雨后相守的静谧安宁。
然而，这片宁静也并非完全与世隔绝。
每隔一段时间，总会有一些特殊的访客，经过严格（但非官方）的筛选和通报后，被允许来到灯塔下。
来访者大致分为两类。
一类是充满朝气的年轻面孔。他们可能是帝国新式大学里崭露头角的年轻学者，踌躇满志却困于某个理论难题；可能是工部或科学院下属机构的技术骨干，怀揣着革新工艺的奇思妙想却缺乏支持或方向；甚至可能是远航归来的探险家，带来海外异域的新奇见闻和未解之谜。他们怀着朝圣般的心情前来，并非为了攀附权贵（事实上新政权下攀附旧帝并无好处），而是真心实意地希望从这位传说中的“先知先觉者”、“帝国蓝图的总设计师”这里，获得一些思想上的启迪或方向上的肯定。
对于这些年轻人，张枫总是很耐心。他会请他们在灯塔下的石桌旁坐下，喝着粗茶，听他们激动地阐述自己的发现或困惑。他很少直接给出答案，更多的是提出问题，引导他们从不同角度思考，或是提及一些他们可能未曾留意的历史案例、科学原理。他的话语往往寥寥数语，却总能点醒梦中人。临别时，他有时会从手边的书堆里挑出一两本相关的册子赠予，或是写下一张便条，推荐他们去请教某位领域的真正专家（他早已不具体管事，但人脉和识人之明仍在）。
“陛下……呃，张公，”一位年轻的地理学者在得到启发后，激动得语无伦次，“您怎么知道南大洋可能存在一个巨大的未发现大陆？仅仅依靠洋流和风带的推测吗？”
张枫笑了笑，目光投向浩瀚的南方海面：“世界很大，年轻人。已知的永远比未知的少。大胆假设，小心求证。帝国未来的探险船，或许需要你们这样的眼睛和头脑。”
另一类访客，则多半是些皓首苍颜的老者。他们是张枫当年的老部下，或是旧政权过渡时期的重臣，如今大多已退居二线，挂着荣誉头衔，在元老院或顾问机构中发挥着余热。他们来访，常常带着满腹的牢骚和对新政的不适应。
“张公，您说说，这新朝的税法，对田亩的折银核算也太繁琐了，下面那些胥吏趁机上下其手，苦的还是百姓啊！”一位退休的户部老尚书抱怨。
“还有那什么……‘公共选举’，村里选个里正都要弄什么投票、唱票，成何体统！人心都搞乱了！”一位昔日的勋贵，如今的元老嘟囔着。
“科学院那帮小子，整天琢磨些奇技淫巧，说什么蒸汽机车要铺全国，劳民伤财！哪有运河稳妥？”一位管过漕运的老臣摇头叹息。
面对这些抱怨，张枫通常只是静静地听着，偶尔啜一口茶，不置可否。等他们说够了，发泄完了，他才慢慢开口，说的却不是具体的政策对错。
“李公，记得当年咱们在京郊推广新式纺机，那些作坊主不也是骂声一片，说工匠要造反吗？后来呢？”
“王侯，你说人心乱了。可当年若人心不乱，你我如何能站在这海边说话？变是常态，不变才是死水。”
“陈老，运河是好，可若有一日，货物一日夜间能从松江直抵帝京，于国于民，是利是弊？咱们老了，看不清的，不妨让年轻人去试试。试错了，改便是；试对了，便是子孙之福。”
他的话不急不缓，没有训斥，没有说教，只是轻轻拨动他们记忆的弦，或是引导他们换个角度看问题。这些老臣未必被完全说服，但满腔的郁结往往在张枫平和的目光和沉静的话语中消散大半。他们来的时候或许满腹怨气，走的时候，虽仍带着困惑，步伐却似乎轻松了些。他们知道，这位老上司、老皇帝，虽然不再掌权，但他看问题的角度和那份处变不惊的定力，依然能让他们感到一种奇特的安心。
夜深人静时，访客散尽，灯塔的光束规律地扫过窗棂。
林婉儿为他披上外衣，柔声道：“累了么？今天说了不少话。”
张枫握住她的手，笑了笑：“不累。听年轻人说说新想法，挺有意思。听老人们发发牢骚，也知道这天下并非一帆风顺。这样……挺好。”
“你就不怕，新帝知道了，觉得你干预朝政？”林婉儿略带忧色。
“光启那孩子，聪明着。”张枫望向帝京方向，目光深邃，“他知道，我需要听听这些声音，就像灯塔需要知道海面的状况。而他，也需要有人帮他听听这些来自不同角落、未必能直达天听的声音。况且，我只是听，只是说些闲话，决定，始终在他和议会手里。这是他的时代了。”
他顿了顿，看着窗外永恒的灯塔光芒与潮汐。
“权力的滋味，尝过，也放下了。现在这样，每天看看书，钓钓鱼，听听潮，见见故人新人，说些有用没用的话……才是真正的生活。”
林婉儿依偎在他身旁，不再言语。海风穿过窗隙，带来咸湿的气息和遥远的汽笛声（偶尔有帝国的蒸汽轮船经过远海）。灯塔的光芒，照耀着黑夜的海，也柔和地映亮了小楼里这对携手走过惊涛骇浪、如今归于平淡的伴侣。
告别了至高的权力，却迎来了最真实的陪伴与最广阔的思考。在这海角灯塔旁，张枫以另一种方式，依然“看见”并“倾听”着他所创造的帝国与世界。而帝国与世界，也以各种方式，回馈着这位退隐的缔造者以宁静、智慧与绵长的余韵。岁月如海，涛声依旧，灯塔长明。