回家后的向宇航，身体以肉眼可见的速度消瘦下去。
最初，他还能坐在客厅里陪父母说说话，偶尔扶着墙走到阳台晒太阳。
后来，他每走几步就要停下来喘息，胸口起伏得厉害。
曾经清俊挺拔的青年，很快便只剩下一副由衣服撑着的单薄骨架，形销骨立。
但他的精神状态，却呈现出一种奇异的平和，甚至算得上积极。
他不再故意把何心百往外推，不再谈论生死，也不再流露悲伤，而是像一个即将远行的人，细致地整理着自己在这个世界上最后的痕迹。
他坚持做饭。
镜头拍到他端锅的手在剧烈地颤抖，汤汁洒出来一些，溅在灶台上。
他停下来，深吸一口气，换了个姿势，用两只手一起端。
何心百站在厨房门口看着，眼眶红了，但没有上前。
他甚至开始整理何心百的教学资料，一份一份地分门别类，用工整的字迹标注好索引。
何心百下班回来看到书桌上码得整整齐齐的文件夹，愣了好一会儿。
“你这是干什么？”
向宇航坐在书桌前，抬头冲她笑了一下：“你那些东西堆得乱七八糟的，我看着难受。”
何心百张了张嘴，想说什么，最后只是走过去，从背后环住了他瘦削的肩膀。
后来的日子被导演处理成了一个极长的长镜头。
镜头从玄关处开始，缓缓推向客厅，整段没有一句台词，背景音乐悄然融入。
一个干净温柔的男声，轻轻地唱着。
“在忙忙的人海里，我是哪一个？”
那声音一出来，影厅里就有人下意识屏住了呼吸。
是李若荀。
太好认了。
他的音色干净，却并不单薄，温柔地抚过心口最柔软的地方，让人连呼吸都不敢太重。
镜头掠过客厅。
光影变幻间，向宇航的父母坐在沙发上，陆父在说什么，向宇航靠在对面的椅子里听着，点头，微笑。
他们的身影像水中的倒影一样，出现，又慢慢淡去。
“在奔腾的浪花里，我是哪一朵？”
镜头继续推，推过茶几上放了一半的象棋，玻璃杯底压着的药物说明书，推向走廊。
何心百从背后抱着向宇航，脸埋在他后背，肩膀在轻轻颤动。
向宇航的手覆在她手背上，拇指慢慢摩挲。
下一秒，二人如水汽般消散。
“在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我。”
镜头转到了厨房，向宇航系着围裙，颤抖的手握着锅铲翻炒。
油烟升腾，模糊了他的面容。
“在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我。”
阳台上，向宇行推着轮椅，向宇航坐在里面，仰头看天。
兄弟俩的侧脸被夕阳镀上一层暖色。
向宇行的嘴在动，像是在讲什么笑话，向宇航听着，先是低低笑了一下，那笑意很快就在胸腔的震颤里变成一串克制的咳嗽。
向宇行脸上的笑瞬间僵住了，手立刻扶上轮椅，蹲了下来。
这个画面也淡了，像一张老照片被风吹走。
“不需要你认识我，不渴望你知道我。”
镜头推到了卧室。
向宇航安静地躺着，胸口的起伏几乎看不见了。
何心百握着他的手，肩膀在无声地抖动。向母眼睛肿得厉害，却已经哭不出声，只是不断摇头。向父站在一旁，同样老泪纵横。
向宇行背过身去，一只手撑着墙，另一只手死死捂住自己的嘴。
“我把青春融进，融进祖国的江河——”
长镜头还是没有停下。
它越过了那张床，那个即将归于沉寂的年轻生命，越过了那些为他哭泣的人。
它仿佛拥有了生命，穿透了那扇紧闭的窗户，飞向了窗外。
楼对面，一户人家的孩子正在挨打，哇哇大哭，母亲举着鸡毛掸子追。
隔壁那户，夫妻俩在吵架，女人摔了一个碗，男人拍着桌子。
再远一点，一家三口围坐在饭桌前，有说有笑，其乐融融。
还有更远处。
有人骑着自行车匆匆回家。
有人在楼下和邻居闲聊。
寻常，琐碎，吵闹，又温暖的人间烟火。
歌声在这一刻攀上了高处。
那个声音不再温柔，不再克制，像是胸腔里积压了太久的什么东西终于冲破了闸口——
“山知道我，江河知道我！”
镜头还在飞往高天之上。
人越来越小，街巷变成细细的线，楼房成了一块块灰白色的方格。
再往上，城市的轮廓逐渐完整，河流像银色的带子从大地上蜿蜒而过，农田一畦一畦铺开，山脉起伏，湖泊如镜。
然后，是更辽阔的版图。
是山川湖海，是整片大地，是夏国960万平方公里的土地。
“祖国不会忘记，不会忘记我——”
徐芊羽彻底绷不住了，先前所有的压抑、心疼、震撼，在这一刻被这首歌，被这个长镜头彻底引爆。
她用手背胡乱地抹，根本抹不过来。
银幕上的向宇航，像是真的活过一样。
他不是一个符号，不是一句“无名英雄”就能概括的人。
他会系围裙炒菜，会听哥哥讲笑话，会帮妻子整理文件。
又怎么能不让人心疼呢？
整个影厅里到处都是抽泣声，此起彼伏。
是啊……太伟大了。
一个又一个像向宇航这样的人，他们是丈夫，是儿子，是兄弟，他们也有自己的喜怒哀乐，有自己的家庭和人生，有自己想吃的饭菜，想看的蓝天，想牵的手，想回的家。
可他们却选择了这样一条路，一条无人知晓，无法被诉说的路。
不需要谁知道他们，不需要谁认识他们。
但正是这一个个沉默的、无名的“我”，撑起了这个国家，这个民族的脊梁。
可是，山知道，江河知道，祖国知道。
他的家人却不知道啊。
这真是太残忍了。
“山知道我，江河知道我——”
歌声又轻下来了，像是高处的风落回人间，又如同这片土地对英雄最后的承诺。
“祖国不会忘记，不会忘记我——”
声音越来越轻，越来越远，最后像一缕烟一样，融进了风声里，融进山林间树叶沙沙的响动里，融进了江水涛涛的浪声中，融进楼下孩子的笑声里。