徐芊羽擦着眼泪，忽然想起电影开播前，她在群里刷到的那张国庆阅兵直播的截图。
截图中李若荀站在彩车上朝人群微笑。
阳光很盛，人潮热烈，他穿着得体，笑得温润，眸光中同样映着天空的湛蓝。
可现在银幕里的他，脸色苍白地望着窗外。
两张脸在她脑子里一重合，她眼泪又止不住了。
“呜呜呜……荀宝啊你别演这么好了，真的受不了……”
屏幕上又是一天，窗外的光线已经很淡了。
向宇航靠在床头。
何心百一如既往地端着一杯温水弯腰自然地递给向宇航：“喝点水。”
向宇航接过杯子，手指碰到她的指尖，微微停了一下。
他没喝。
杯子被他拿在手里片刻，水面轻轻晃动，映出窗外一点暗淡的光。
过了好一会儿，他终于想起来什么似的，把杯子搁回床头柜上。
何心百正要转身去拿毛巾，听见身后传来一个声音，很轻很轻，像是他终于忍不住了。
“心百。”
“嗯？”她回过头。
向宇航没有看她。
他的目光落在天花板上，那里有一块因为漏水留下的浅黄色印迹，他只是盯着那块印迹。
“你还那么年轻。”
何心百的脚步停住了。
她隐隐明白了他想说什么，却本能地不想往下想。
屋子里又静了几秒。
向宇航最终还是说道：“早知道……咱们就不该那么早结婚……”
何心百慢慢转过身来，盯着向宇航。
“你……你说什么？”
向宇航还是没看她，目光钉在天花板上。
可他放在被子上的手已经攥紧了，薄薄的被面被他抓出深深的褶皱。
“向宇航……”
前一秒何心百的表情还是僵滞的，下一秒整张脸就皱起来了，鼻翼发红，声音颤抖得厉害：
“你把我当什么？”
她迈开步子朝床边走过来，步子又急又乱。
“又把你自己当什么？”
她站在他面前，居高临下地看着他，身体因为激动而微微发颤。
向宇航终于把视线从天花板上移下来，对上了她的眼睛。
她没哭，但只看了一眼，他的目光还是像被烫到似的，微微一颤。
“你以为你这是为我着想？”何心百的声音中夹杂着一种被侮辱之后的愤怒，“你这是看不起我！看不起我们这么多年的感情！”
她伸手指着他，手指尖在抖：“难道你是觉得我何心百对你的感情全部都是假的吗？！”
最后几个字她是喊出来的。
向宇航的下颌线绷紧了。
他的喉咙里像是卡了什么东西，但最终他还是笑了。
“对不起。”
“心百，我只是觉得……”他停顿了一下，像是在组织语言，又像是在忍耐什么，“人死了就是死了。活着的人还得活。”
“真的，很对不起你。”
“你闭嘴！”
何心百尖声打断了他。
她狠狠地瞪着他，胸口剧烈起伏，像是想说什么更狠的话，但嘴唇哆嗦了半天，最后只挤出来一句：
“你太自以为是了。”
然后她转身就走，脚步声急促而凌乱。
“砰——”
门被狠狠摔上，整个屋子都像是跟着震了一下。
向宇航一个人坐在床上，维持着刚才的姿势，一动不动。
他的笑容还挂在脸上，但那层笑意正在一点一点地碎裂。
忽然，他抬手按住胸口，眉心猛地皱紧。
他又猛地用那只手捂住嘴，眼睛突然瞪大。
暗红色的血从指缝间渗出来。
他踉跄着从床上翻下来，撞开门，扑到水池边上，头低下去，鲜血从他的口鼻间喷涌而出。
他的身体弓起来，一阵一阵地痉挛，像是五脏六腑都在被什么力量绞碎。
终于，他撑不住了。
手指从池沿滑落，整个人顺着洗手池慢慢滑下去，倒在了地上。
……
何心百站在楼下，躲在角落的阴影里，双手捂着脸，肩膀一耸一耸地抖，眼泪怎么也止不住。
她恨他。恨他说那些话。恨他用那种温柔的语气跟她说那么残忍的话。
可情绪发泄出去之后，她忽然更恨自己了。
恨自己摔门走了。恨自己在他说那些话的时候，第一反应是愤怒而不是抱住他。
她抹了一把脸，努力整理了好一会儿，让自己看上去没那么狼狈，转身回了家。
“宇航，我……”
话到嘴边，停住了。
屋子里安静极了。
床上是空的，毯子掀开一半，耷拉在床沿。
零星的血迹撒落，刺痛了她的眼睛。
“宇航？”
何心百的声音开始发抖。
“向宇航！”
她慌了，脚步从走变成了跑。
客厅没有，厨房没有……
卫生间的门虚掩着。
她推开门。
镜头从她的背后拍过去，先是看到洗手池上的血迹，然后是，蜷缩在池子下面的那个人。
“宇航！”
何心百的尖叫声撕裂了整个空间。
她整个人扑过去抱他。
向宇航的身体是软的，头无力地靠在她的肩窝里。
“宇航！你怎么了！别吓我！”
她在他脸上胡乱地擦着血迹，手指在发抖，可擦不干净，越擦越多。
她的眼泪又涌出来了，滴在他的脸上，和还在流淌的血迹混在一起。
“你醒醒……你醒醒啊……”
她把他往怀里搂紧了，搂得那么用力，像是只要抱得够紧，他就不会走。
在何心百那一声声撕心裂肺的哭喊声中，银幕的画面渐变切换，刺眼的白色占据了整个视野。
医院。
“情况不太乐观。”医生说，“病因比较复杂，涉及多个脏器的功能衰退，目前我们能做的……主要是维持。”
“什么叫维持？”向母的声音在发抖，“维持是什么意思？”
医生沉默了两秒：“就是尽量让他舒服一些。”
何心百没有说话。她的眼泪已经流干了，此刻只是怔怔地看着地面上某块污渍，像是灵魂被抽走了一半。
向宇航醒来时，只是笑着说：“回家吧。”
那笑太虚弱了，却仍然带着他一贯的温和，好像他只是感冒发烧，而不是刚从鬼门关走了一遭。
“小航！”向母泣不成声，“在医院，在医院起码有医生……”
“我想在家里。医院太吵了，睡不好。”
何心百握着他的手，指尖冰凉。
她知道他说的不是睡不好。
他是想在最后的时间里是在那个有家人的地方，而不是在冰冷的医院。
最终，向宇航还是回到了那个充满了他们生活痕迹的家。