她推开家门，低着头换鞋，嘴里哈出一团白气。
抬起头的瞬间，她动作定住了，眼睛倏忽亮了起来。
“宇航！！”
一个人站在桌边，正低头收拾一只旧帆布包。
他身上穿着灰色棉袄，背影清瘦。
听见开门声，他转过身。
李若荀饰演的向宇航就这样出现在银幕上。
影院里不知谁轻轻吸了一口气。
徐芊羽的手指立刻攥紧了爆米花桶的边缘。
他和刚才那个在地下操作室强撑着校准线路的向宇航完全不一样了。
那时候他已经很累，脸色也苍白，可身上还有一股紧绷的劲儿，那种力量来自于一种无畏的使命感。
而此刻，他站在家里，脸颊瘦了下去，衣服挂在身上，空空荡荡，只是个再普通不过的年轻人。
导演没有给他安排刻意营造的病态妆，也没有让他一出场就虚弱倒地。
他站在那里，朝妻子笑了一下，像是个一个虚弱一点、但行动自如的正常人。
很温和，很平常。
可正因为这样，徐芊羽心里忽然酸的不行。
何心百扑过去，一头扎进他怀里。
向宇航被她撞得往后退了半步，手下意识扶住桌角，另一只手却很快抱住了她。
过了好一会儿，何心百才从他怀里抬起头，眼圈红着，脸上却还带着笑。
“你怎么回来了呢？也不提前写封信，我好去接你啊。”
她一边说，一边抬手去摸他的脸。
指尖碰到他脸颊的那一刻，她的笑容微微僵了一下。
太瘦了。
怎么会这么瘦？
她的手指停在那里，像是被什么刺了一下。
向宇航看出她眼神里的变化，立刻垂下眼，避开了一点。
“走得急，就没来得及写。”
他说完，像是想把帆布包合上。
可刚一低头，胸口忽然一阵闷痒，他偏过脸，咳了起来。
咳声压不住地往外涌。他一手按住桌沿，一手抬起来抵住嘴唇，肩膀颤动着。
何心百脸上的笑慢慢停住。
“你怎么了？”
向宇航缓过来，放下手时，掌心被他很自然地攥了起来，藏在身侧。
“身体出了点问题。”
他语气故作轻松地说道。
然而，之后的日子里，何心百很明确地意识到丈夫的身体出现了很大的问题，不是一点半点。
向宇航需要时不时去军区医院，每次回来脸色都不太好，但他从来不多说什么。
他很虚弱，时常不明原因地出血，刷牙的时候满嘴血沫，半夜鼻血浸湿枕巾。
低烧反反复复，退了又起，起了又退，稍微吹点风就感冒，一感冒就是十天半个月好不了。
某个清晨，何心百醒来时，发现枕边没人。
她披衣下床，推开门，看见向宇航站在脸盆架前，低头用毛巾捂着鼻子。
白色搪瓷盆里滴着血，水被染出一圈淡红。
何心百僵在门口。
向宇航听见动静，抬头看她，立刻把毛巾往后藏。
“吵醒你了？”
何心百走过去，拿过他手里的毛巾。
毛巾上那一片红刺得她手指发凉。
她什么都没说，只是重新用干净的毛巾替他按住鼻子，又扶他坐下，摸了摸他的额头。
向宇航想开口，何心百先说：“别说没事。”
他的嘴唇动了动，最终只低低应了一声。
“嗯。”
他低下头，额头抵在她的肩膀上。
何心百空出来的那只手抬起来，轻轻放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。
影院里已经响起了低低的抽泣声。
前面那些画面。
地下操作室里的紧张对接，导弹点火升空时地面震颤的轰鸣，蘑菇云在天际线上翻涌腾起时所有人含泪欢呼的画面……
那些过于宏大的东西，大到可以用“伟大”“壮烈”“历史性”这样的词去概括它，在远处仰望它，为它热泪盈眶，然后转身继续过自己的日子。
但现在，导演把镜头对准了一个具体的人。
一个本该拥有漫长余生的年轻人。
直戳人的心窝。
银幕上的画面切得很快。
或许是每个单元的时长限制，张有犁的镜头语言极其精炼，没有一帧是浪费的。
下一个场景中，一双手推开了家门。
一个年纪稍大些的男人站在门口，他三十岁上下的样子，穿着那个年代常见的灰蓝色工装外套，领口的扣子松着，胸口起伏得厉害，像是一路跑过来的。
“小航！”他有些焦灼慌乱地喊道。
徐芊羽立刻认出了他。
陆尧。
她早就看过花絮，自然知道他在电影中饰演的是向宇航的哥哥，向宇行。
陆尧在荧幕上的气质和他以往那些正剧角色有些相似，沉稳、硬朗，眉骨压得很低，站在那里就有一种普通工人家庭长兄如父的厚重感。
可此刻，他的沉稳被打碎了，所有情绪都明晃晃挂在脸上。
向宇行的目光落在沙发上的向宇航身上。
就那么一瞬间，他整个人像是被什么东西击中了似的，僵在原地。
向宇航正靠在沙发上，听到声音，他抬起头来，看见门口的人，眼睛很快弯起来，露出一个惊喜的笑。
“哥？你怎么来了？嫂子和小虎呢？没有一起来吗？坐啊，别站着。”
向宇行没有坐。
他像是没听到弟弟的话，一步一步，沉重地走过去，眼睛一点点红起来，喉结上下滚动，却一个字都说不出来。
良久，他终于开口了。
“你老实告诉哥哥。”
“你到底经历了什么？为什么会变成这样？”
电影的情绪一下子被拽了起来。
向宇航垂下眼睛，手指无意识地攥了攥膝盖上的毛毯边角。
“哥，我没事。就是运气不好，生了场病。”
“生病！”向宇行的音量猛地拔高，“你少糊弄我！”
他伸手指着弟弟，手指尖都在抖：
“你是不是被人威胁了不敢说？是不是有人害你？”
他宁愿相信是有人害了他的弟弟。
因为如果是人为的，就有对象可以追究，有仇可以报，有错可以纠正。
哪怕前面是刀山火海，他这个当哥哥的也能冲过去问个清楚。
这总比“运气不好”这四个字要好。