宝历二年，十二月初八，深夜。
大唐长安，大内皇宫，凝晖殿的烛火明明灭灭，寒风穿过廊庑，卷起殿角帷幔，发出细碎又沉闷的声响。十八岁的大唐天子唐敬宗李湛，刚刚结束一场声势浩大的“打夜狐”，满身夜露，带着狩猎归来的亢奋，回到皇宫之内。
跟随他一同归来的，有二十八名近侍宦官与击球亲信。这群人当中，站在最靠近皇帝位置的那一个，便是刘克明。
后世读晚唐史书，无数人记住了甘露之变的惨烈，记住了仇士良、田令孜翻覆朝堂的赫赫凶名，却常常忽略这个只在历史长河里短暂爆发，随即迅速覆灭的人物。
刘克明，在新旧唐书之中，记载并不算多，甚至连他确切的家世出身，正史都只留下一句“亦亡所来”，不知道原本来自何方何地。可就是这样一个来历模糊的深宫宦官，亲手完成了整个唐代极其罕见的一幕：在皇宫之内，亲手弑杀当朝的在位皇帝。
晚唐的宫廷，从来就不是风平浪静的安乐乡。安史之乱以后，宦官掌握神策禁军，手握兵权，已经成为大唐王朝挥之不去的顽疾。皇帝由宦官拥立，也会被宦官胁迫，这已经不是新鲜事。但多数权宦，习惯在幕后操纵，废立帝王，很少会选择直接在宫闱之中，亲手动手弑君。刘克明却把这件事做到了，如同一颗骤然炸响的焰火，火光刺眼，转瞬就烧成一地灰烬，自己也落得身败名裂、投井殒命，死后还要被捞出尸体，公开戮尸示众的结局。
想要看懂刘克明，就要先看懂他生存的时代，看懂他侍奉的那位少年天子唐敬宗李湛。
刘克明的崛起，完全绑定在李湛的命运之上。
根据史料零星线索，刘克明是大宦官刘光的养子。刘光是德宗、顺宗、穆宗朝就混迹宫廷的老宦，在宫内积攒下不少人脉能量。靠着义父的运作，刘克明得以进入东宫，陪伴当时尚且还是太子的李湛左右，成为东宫侍从群体当中的一员。
这里要澄清一个广为流传的民间说法。后世很多通俗故事，言之凿凿，说刘克明是完全没有接受净身手术，完完整整混进皇宫的“假太监”。但仔细翻阅《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》，唐代官方正史，并没有“未阉割入宫”这一条原始记载，这部分内容，大多是后世笔记与现代通俗演绎加工出来的产物。正史只记录他作为宦官得幸于敬宗，至于后世流传的私通后宫妃嫔宫女的故事，同样不见于原始官修史书，属于后世衍生出来的戏剧化解读。我们叙述人物，要以原始史料作为根基，剥离后世添加上去的传奇滤镜，才能看见一个更真实的刘克明。
不管身体细节如何，有两件事，是确凿无疑的。第一，刘克明十分懂得察言观色，情商极高，懂得讨好主子；第二，他马球技艺精湛，而太子李湛，恰恰是一个狂热到近乎偏执的马球爱好者。
长庆四年，唐穆宗中风驾崩。十六岁的太子李湛，在穆宗的灵柩之前登基，也就是唐敬宗。少年天子，骤然手握整个大唐的最高权力，却完全没有做好执掌一个庞大帝国的心理准备。
此时的大唐，外表依旧是帝都繁华，内里早已千疮百孔。外面藩镇割据此起彼伏，朝堂之上牛李党争愈演愈烈，皇宫内部，宦官派系林立，神策军牢牢握在几大宦官手里。留给十六岁少年皇帝的，本就是一副烂摊子。可李湛，完全没有收拾烂摊子的心思。
穆宗的丧事还没有彻底办完，新皇帝就已经迫不及待开启自己的玩乐人生。上朝这件国家头等大事，被他抛到九霄云外。常常太阳升得老高，文武百官站在大殿之内苦苦等候，皇帝还在寝宫酣睡。一个月下来，早朝能够出席两三次，都算是难得。大臣反复上书劝谏，奏章堆得如同小山，李湛看完，表扬几句大臣忠心，转头继续该玩玩该闹闹，一切照旧。
他的爱好十分集中：打马球、摔跤角抵、深夜打猎。
为了打球，敬宗把一大批擅长球技的人招到身边，不管出身，不管来路，神策军的小兵，市井的无赖少年，只要球打得好，就能够进入便殿，陪皇帝嬉戏，得到赏赐，得到官职。刘克明，借着东宫旧人的身份，再加上一手过硬的球技，一跃成为皇帝身边第一等的宠臣。
皇帝打球，他陪场；皇帝看摔跤比武，他在一旁侍奉；皇帝夜里要出宫狩猎，捕捉夜间出没的狐狸，也就是皇宫之中出名的娱乐项目“打夜狐”，刘克明必定紧随左右，昼夜跟随，几乎形影不离。
对于李湛来说，刘克明不是一个普通的奴才，更像是玩伴，是可以一起胡闹的朋友。皇帝愿意把他带在身边，喜怒哀乐，全都不加掩饰展现在刘克明眼前。这份近距离的恩宠，看起来风光无限，但是，风光背后，藏着致命的隐患。
唐敬宗李湛，性格有一个巨大的缺陷：性情褊急，喜怒无常。
开心的时候，他出手无比阔绰。陪自己玩得尽兴，金银财宝、官阶服饰，随手就赏赐下去。可一旦稍有不顺心意，后果就十分可怕。史书明确写下，身边宦官力士，但凡犯下一点小小的过失，就会遭到鞭打、羞辱，严重者直接流放抄家，人人内心恐惧不安。
夜间出去打夜狐，随从宦官脚步慢了，没有跟上皇帝的节奏，当场就会被削去官秩，贬斥处罚。摔跤角抵的表演，甚至会出现表演者受伤，碎首断臂，鲜血淌满殿廷，而皇帝看得兴致勃勃，依旧大加赏赐，直到夜半才肯结束。
伴君如伴虎这句话，在敬宗的宫廷，不是一句比喻，而是活生生的现实。
今天皇帝还和你喝酒谈笑，称兄道弟一般打球玩乐，明天仅仅一件小事，就可能祸及身家性命。所有天天跟在皇帝屁股后面的近侍，心里都绷着一根时时刻刻不敢放松的弦。刘克明身处这个圈子的最核心位置，体会比任何人都要深刻。
他见过同僚仅仅因为狩猎时配合失误，当众遭受责罚；见过一同侍奉的宦官，一言不合就被扫地出宫。他清楚知道，少年天子没有长久不变的恩宠，一切荣宠，全部都系于皇帝一瞬间的心情。这份恩宠，可以捧起你，同样可以一瞬间毁灭你。
宝历元年，皇宫爆发了一场震惊朝野的染工暴动事件，这件事，也进一步搅动了宫内人心，刘克明同样身处风波当中，亲眼见识到皇宫门禁的脆弱，也见识到皇帝面对危机之后依旧不改的荒唐本性。
当时长安染坊的工人张韶，联合算卦的苏玄明，聚集一百多名工匠，把兵器藏在运送染料紫草的大车里面，混进皇宫大门。一路砍杀守卫，直接闯入大内，冲到了皇帝正在打球的清思殿。
那一天，李湛正在殿内打球，叛军骤然杀到，皇帝大惊失色，狼狈逃窜。慌乱之中，刘克明劝皇帝投奔右神策军，但是皇帝临时改变主意，跑去了左神策军营，才躲过这场暴乱。最后禁军赶来，才把张韶一伙全部剿灭。
事变平息之后，满朝文武都觉得，经过这么一场生死惊吓，皇帝总该有所警醒，稍微收敛玩乐之心，整顿宫禁防务。可现实令人大跌眼镜。风波过去没几天，唐敬宗一切照旧，打球、夜猎，丝毫没有吸取教训。皇宫森严的高墙，仿佛挡得住叛军，却挡不住皇帝肆意放纵的欲望。
这场暴动，对于刘克明这群近侍来说，冲击是巨大的。
连宫外的工匠，都能够轻易闯入皇宫，说明大内的防卫体系，漏洞百出。如果外面的人可以闯进来，那么宫内之人，想要制造一场变故，同样存在可乘之机。同时，皇帝经历生死劫难，尚且不知道自省，依旧喜怒无常，这让贴身侍奉的近侍们，心中的不安感进一步放大。
宫内的矛盾，不止皇帝与近侍之间，宦官群体内部，也派系重重，壁垒分明。
当时朝堂宫内，权势最大的，是王守澄、梁守谦、杨承和、魏从简这一批老牌大宦官。他们手握神策军的实际兵权，经历过穆宗登基的拥立之功，根基深厚，盘根错节，和朝中宰相裴度等重臣，也有着千丝万缕的联系。
刘克明，虽然是皇帝眼前红人，但他属于“天子玩伴”这一派系。他的权力来源，完全依靠敬宗个人的宠爱，自己并不掌握真正的禁军大权，和王守澄那一拨元老权宦，不属于同一个利益集团。两拨宦官，表面相安无事，暗地里互相提防，矛盾暗流涌动。
刘克明很清楚自己的短板。一旦皇帝出现变故，自己所有的权势，瞬间就会化为泡影。而以敬宗这种阴晴不定的性格，自己的未来，完全不可预测。
日子一天天走到宝历二年冬天。唐敬宗的荒唐依旧没有半点收敛。几乎每个夜晚，都会带着一众宦官侍从，跑出皇宫去打夜狐。严寒冬夜，寒风刺骨，一众随从跟着皇帝在野外奔波，稍有差池，就要承受责罚。越来越多的近侍宦官，心中积攒下怨气，恐惧、委屈、不满交织在一起，慢慢发酵。很多人内心，已经生出怨望。
刘克明，就是这群心怀不满群体当中的核心人物。
他不仅仅是单纯害怕哪一天自己获罪被杀，他心里，还藏着一份野心。
如果仅仅是苟活，他大可谨小慎微，夹起尾巴做人。可长久陪伴在皇权身边，近距离见识过至高无上权力的魔力，他内心的欲望，也在悄悄滋长。他看到王守澄等人靠着拥立君主，手握大权，把持朝政，心中未必没有过效仿的念头。
既然皇帝喜怒无常，随时可能让自己万劫不复；既然宫内防卫有空隙；既然身边已经聚集了一批同样心怀怨恨的宦官亲信；既然宦官可以通过拥立新君掌握权柄。多重因素叠加之下，一个疯狂的念头，在刘克明心底慢慢成型。
与其时时刻刻活在死亡的阴影之下，不如铤而走险，推倒眼前这位喜怒无常的少年天子，扶持一位更容易被自己掌控的新王爷上位，借此机会，攫取真正的权力。
这个想法，疯狂，又危险。但对于身处绝境又抱有野心的人来说，冒险，就代表着机会。
他开始悄悄联络同样长期跟随皇帝、屡遭责罚的宦官同伴，田务澄、许文端、苏佐明、石定宽、王嘉宪、阎惟直等人。这些人，都是日常陪皇帝打球、狩猎的亲信，同样饱受皇帝喜怒无常带来的折磨。几个人私下反复密谋，等待最合适的时机。
机会，很快就到来了。
宝历二年十二月初八，夜晚。
唐敬宗李湛又一次外出打夜狐，深夜才猎罢回宫。狩猎归来，皇帝兴致很高，丝毫没有疲惫，当即招呼刘克明、苏佐明等一共二十八名亲信宦官侍从，在大殿之内摆开酒宴，开怀痛饮。
大殿灯火摇曳，酒过数巡，所有人都喝到酣醉。殿内喧哗，君臣一同纵酒狂欢。十八岁的李湛，酒意上头，起身打算前往内室更衣室更换衣物。
就在皇帝走入更衣室的一瞬间，忽然之间，大殿之中所有灯火，尽数熄灭，整个空间，陷入伸手不见五指的漆黑之中。
史书文字简练冰冷：“帝猎夜还，与克明、田务澄、许文端、石定宽、苏佐明、王嘉宪、阎惟直等二十有八人群饮，既酣，帝更衣，烛忽灭，克明与佐明、定宽弑帝更衣室”。
没有激烈的大战，没有千军万马厮杀。就在幽暗的更衣室内，昔日日夜陪伴皇帝游乐的近侍，亮出刀刃，亲手弑杀了年仅十八岁的当朝天子。
大唐敬宗皇帝，就此殒命。
这一刻，刘克明完成了后世很多人想都不敢想象的事情。可弑君，仅仅只是这场政变的第一步。杀完皇帝之后，真正的考验，才刚刚降临。
黑暗的宫殿，已经流淌帝王的鲜血，刘克明没有慌乱，立刻按之前密谋好的预案，展开行动。
弑杀皇帝之后，最重要的事，就是确立新的皇权继承人，把弑君这件血腥的事变，包装成合乎礼法的帝王更迭。他第一时间，假传已经死去皇帝的命令，紧急传唤翰林学士路隋入宫，逼迫路隋草拟皇帝遗诏。
遗诏内容写明，绛王李悟，暂且主持军国大事。绛王李悟，是唐宪宗的儿子，唐穆宗的弟弟，也就是死去敬宗李湛的叔父。刘克明选择绛王，有自己的盘算。绛王在朝堂之上根基不深，没有属于自己的强大势力，更容易被刘克明这一伙人操控。
等到第二日，这份伪造的遗诏正式对外发布，宣告绛王李悟即将即位成为新的大唐皇帝。
一切看上去，似乎进展得十分顺利。旧的皇帝已经死去，新的皇位继承人已经选定，诏书出自翰林学士之手，名义程序完整。刘克明一伙人，自以为大功告成，志得意满，打算接下来大规模调换宫内各处职位，安插自己的党羽，把禁军、宫禁的权力，全部抓到自己手中，从此由他们这群人把持整个大唐的朝堂格局。
但是，刘克明犯下了一个致命的错误。
他可以靠着近身机会，趁黑杀死毫无防备的少年皇帝。但他始终忽略了，在皇宫当中，还有另一股手握实实在在兵权的庞大力量——以王守澄、杨承和、梁守谦、魏从简为首的老牌宦官集团。
这一批人，才是神策左右军真正的掌控者，手里握着长安城内最核心的武装力量。之前刘克明发动的全部密谋，完全绕开了这一批元老权宦。在刘克明的设想里，杀掉旧皇帝，捧出绛王，生米煮成熟饭，木已成舟，王守澄等人只能被动接受既定事实。
他低估了权力斗争的残酷，也高估了自己手中的筹码。
当敬宗被弑杀，绛王将要继位的消息传到王守澄耳朵里，老谋深算的王守澄瞬间就看懂全部真相。刘克明一伙，靠着弑君想要窃取最高权力，如果让绛王顺利登基，那么王守澄这一批老宦官，必然会被排挤清洗，手中权势会被剥夺。这是生死存亡的博弈，没有妥协余地。
王守澄立刻联合枢密使杨承和，神策军护军中尉梁守谦、魏从简，同时联络朝中元老宰相裴度。文臣武将，禁军兵权，迅速结成统一阵线，拒绝承认刘克明伪造出来的那一份遗诏，也拒绝承认绛王李悟的继承权。
他们做出了新的选择：拥立江王李昂。江王李昂，是唐穆宗的第二个儿子，也就是刚刚遇害的唐敬宗的亲弟弟，法理继承顺位，名正言顺。
做完决策之后，王守澄等人没有半分犹豫，直接调动左右神策军，连同六军、飞龙兵，全副武装，士兵持械冲入皇宫大内，讨伐刘克明一党。
这就是实力的差距。刘克明一伙，只是皇帝身边的近侍团伙，搞暗杀、搞宫廷偷袭尚可，手上没有正规可控的大军。面对全副武装的神策禁军，几乎没有抵抗能力。
原本看似已经尘埃落定的政变，瞬间形势反转。皇宫之内刀兵四起，血流遍地。绛王李悟，被裹挟在这场动乱之中，也死于乱军之手。刘克明的美梦，一夜之间彻底破碎。
大势已去，四面八方都是前来捉拿自己的士兵，逃无可逃，躲无可躲。刘克明明白，一旦被活捉，等待自己的必然是酷刑与凌迟，生不如死。走投无路之下，他纵身跳入皇宫的水井之内，选择投井自尽，以此了结自己的性命。
可死亡，并没有让他逃脱惩罚。
神策军士兵找到那口井，把刘克明的尸体从井底打捞上来。就算人已经死了，依旧当众将他的尸体斩首示众。一同参与弑君政变的田务澄、苏佐明、石定宽等二十八名党羽，全部被抓捕，一律处斩，在街市公开行刑，抄没家产，牵连诛杀同党数十人。一场由刘克明主导的弑君宫变，轰轰烈烈开始，短短一天多时间，便彻底土崩瓦解，所有参与者，几乎全部覆灭。
江王李昂正式登基，这就是后世的唐文宗。
一场惊天宫变就此落幕，但是它带来的余波，深深烙印在晚唐的历史脉络当中。
唐文宗亲眼看见兄长被宦官弑杀，亲眼看见宦官集团可以轻易发动兵变，废杀帝王，内心既恐惧又愤慨。他一心想要铲除宦官势力，夺回属于皇帝的皇权，励精图治，苦心谋划，多年之后，酿成了更加惨烈的甘露之变。
大唐的宦官之祸，非但没有随着刘克明的覆灭而终结，反而走向更加黑暗的高峰。
后世很多文学演绎，喜欢把刘克明塑造成一个荒淫狡诈、满肚子阴谋诡计的绝世奸宦。但是翻开原始史料，我们会看到另一个侧面。他不是运筹帷幄、布局数十年的顶级阴谋家，更像是被时代、被环境推着走的赌徒。身处晚唐宦官制度的牢笼之内，一边享受帝王宠信带来的风光，一边日夜活在朝不保夕的惶恐，最后孤注一掷，压上全部身家性命，豪赌一场，赌输之后万劫不复。
新旧唐书，把刘克明归入宦者列传。寥寥数百字的原始记载，记下他从得幸敬宗，到夜宴弑君，矫诏立绛王，再到神策军讨伐，投井身死、戮尸于市完整的全过程。史书没有给他过多的褒贬议论，但字里行间，写满晚唐宫廷的阴冷与残酷。
大唐曾经万国来朝，煌煌盛世。可到了宝历年间，十六七岁的少年天子耽于游乐，深宫近侍敢行弑逆，禁军可以随意出入宫闱，宗室王爷转瞬死于兵祸。
繁华的长安宫墙之内，权力如同狂暴的洪水，找不到可以约束的堤岸。