4月25日，首钢，工人文化宫。
吕辰站在礼堂门口，看着那块木匾，上面的字迹有些褪色，但“百工联席会议”五个大字依然遒劲有力。
这是季先生第一年亲手题写的，每年开会前都会重新描一遍红漆，然后挂出来。
今年已经是第五届，没人描匾，但洗得干干净净。
现场冷清得不像话，往年这个时候，来车能停满半个广场，人声鼎沸，各地代表操着不同口音互相招呼，手里攥着鼓鼓囊囊技术资料，意气风发。
今年门口只稀稀拉拉停着百十辆车，大半还是军绿色的吉普。
“走吧。”王卫国拍了拍他肩膀。
吕辰点点头，跟着往里走。
穿过门厅的时候，他扫了一眼签到台。
台子上摊着几个本子，负责签到的年轻人百无聊赖地坐着，看见有人进来才打起精神。
“王工，吕工。”年轻人站起来，递过笔，“签到。”
吕辰接过笔，在本子上找到“红星工业研究所”那一栏，签下自己的名字。
他往前翻了翻，心往下沉了沉。
十七家核心单位，全部签到。
这是每年雷打不动的底牌，高校和工厂的产学研联合体，是百工会议的根基。
但再往外翻，五十四家重要科研院所和教育机构，只来了三十几家。
他合上本子，抬头看向礼堂大厅。
往年摆得满满当当的展台，今年空出了将近一半。
那些空着的位置上只放着简单的说明牌，写着单位名称和一句“技术资料已寄送”。
有的连牌子都没立，就那么空着，像掉了牙的豁口。
国防科委和四机部的展区倒是扎扎实实占了一整面墙，军绿色的展板上贴着各种图表和数据，穿军装的技术人员站在展台前，表情严肃，目不斜视。
“走吧。”王卫国又说了一遍。
二人往里走，一路看见不少熟人。
北大的、哈工大的、鞍钢的、包钢的、上海机床厂的……
成电的王教授站在一个角落里，正跟两个年轻人说话，看见吕辰，微微点了点头。
武水院的张老师背着手站在自己的展台前，盯着那些空荡荡的位置，不知道在想什么。
主会场在二楼。
楼梯拐角处，两个人正低声说话。
其中一个穿着灰色中山装，胸前别着四机部的徽章；另一个穿着军装，肩章上是两杠三星。
他们看见吕辰二人上楼，停下话头，冲他点点头，等他们过去才继续。
吕辰的后背能感觉到那两道目光。
二楼会议厅的门开着，里面已经坐了三百多人。
往年这个厅能坐八百人，现在稀稀拉拉地散坐着，显得格外空旷。
二人找到在第一排坐着的刘星海教授，在他的后面坐下。
前几排坐着的都是熟面孔，联合体的那些核心单位，人基本都到齐了。
但后面就冷清多了，很多位置上只放着一个公文包，代表不知道去了哪里。
还有几个位置上干脆没人，就那么空着。
“刘教授。”旁边一个人探过身来，是北钢院的周副院长，声音压得很低，“今年有点不对。”
刘星海没说话，只是点了点头。
九点整，会议开始。
主持人是工业部的陈司长，五十来岁，头发花白，嗓门倒是洪亮。
他站在发言席上，照例念了一遍开幕词，从国际形势讲到国内工业发展，从技术革新讲到阶级斗争，念了二十分钟。
台下没人交头接耳，也没人咳嗽，安静得过分。
开幕词念完，陈司长顿了顿，声音低下来：“今年的情况，大家都看见了。有些单位没来，有些同志来不了。但技术工作不能停，百工会议不能断。该交流的交流，该编写的编写，把该做的事情做好。”
他放下稿子，看着台下：“三天时间，七个分会场。晚上加班整理备忘录，散会。”
就这么散了。
吕辰跟着人流往外走，心里说不出是什么滋味。
往年的开幕会，至少教育部副部长、主办方北大副校长都会讲话，甚至开幕会后大家还要聊半天，互相打听各自单位的新成果，约着晚上喝酒。
今年没人聊，出了门就各自散开，奔着自己的展台或者分会场去了。
下午是分组交流。
吕辰去的第一个会场在二楼东侧，是电子电气专场。
宋颜教授已经站在台上了，面前放着一个木盒子，里面装着几块陶瓷封装的芯片。
台下坐了二十几个人，稀稀拉拉，但都是熟面孔。
宋颜清了清嗓子，开始讲。
“《从标准单元库到昆仑核心芯片：集成电路设计的系统化实践》。”他念了一遍题目，然后把木盒子里的芯片拿出来，一颗一颗摆在桌上，“这是过去一年的成果。”
他拿起第一颗，对着灯光让台下的人看：“标准单元库，第一卷。四百二十七个单元，包括与非门、或非门、触发器、计数器、译码器。全部经过流片验证，全部有仿真模型和测试向量。”
他结合芯片，讲解标准单元库在集成电路设计中的应用和意义，不一会儿就讲完了。
台下安静了几秒，台下夏先生提问：“单元库的共享机制，怎么保证各单位都能用？”
宋颜打开一个文件夹，拿出一沓纸：“这是《标准单元库使用手册》第一卷。里面详细规定了调用规范、参数格式、测试标准。大家都可以免费使用，但调用后必须反馈测试数据，充实库的模型库。”
他把那沓纸递给前排的人传阅：“这不是一本书，是一个活的系统。每调用一次，每反馈一次，它就进化一次。”
夏先生接过手册，翻了翻，点点头：“方向对了。”
夏先生开了关，接下来大家纷纷提问，问题一个接一个，功耗、面积、速度、可靠性、可测试性、可扩展性。
宋颜一一回答，有时候需要翻开笔记本确认数据，有时候直接脱口而出。
吕辰坐在后排，听着这些问答，心里踏实了一点。
人少了，但问题深了。
往年这个时候，台下坐着一两百人，问的问题五花八门，有的甚至跟报告内容毫无关系。
今年人少了，但留下的都是真想做事的。
每一个问题都问到点子上，每一个追问都逼着报告人往深处想。
这才是技术交流该有的样子。
宋颜讲了整整一个半小时，比预定时间超了半小时。
吕辰又听了上无十九厂、京城电子管厂关于74系列小型集成电路的技术报道，问了两个工艺相关的问题，这才离开。
离开了电子电气化专场，又来到自动化专场。
是李老师在分享高频脉冲电机与精密驱动技术。
他交流的是通用型，不是光栅反馈，采用了霍尔传感器反馈技术。
“我们的这个系列有六个型号，扭矩从零点零五牛米到两牛·米，转速从每分钟一百转到六千转，覆盖了光刻机超精密工件台、精密机床、纺织机械、印刷设备的大部分需求。”
他把电机放下，拿起一张表格：“这是六个型号的性能参数对照表。所有电机共用一套控制芯片，只是功率模块和机械结构不同。生产线上换几个零件，就能从一个型号切换成另一个型号。”
他主要介绍了一个带编码器的闭环电机，把光电编码器集成到电机尾部，分辨率每转两千线，配合控制芯片的四细分，理论上能到零点零四五度。
接下来，四川红光厂又分享了功率管的国产化，他们试制出了第一款国产高压功率管，六百伏，十五安培，开关频率一百千赫兹。
吕辰在各个分会场游走，一直听到晚上六点，第一天会议结束。
吕辰从会场出来，站在门口点了根烟，慢慢抽着。
正抽着，见北大的汪瀚教授，和两个穿军装的人说着话出来。
那两个人说完话走了，汪瀚站在原地，看着手里的几张纸，表情复杂。
吕辰走过去：“汪教授。”
汪瀚抬起头，看见是他，点了点头。
“那是什么？”吕辰问。
汪瀚把那几张纸递给他。
吕辰接过来一看，是一份技术资料的首页，标题是《轧制过程数学模型与最优控制理论》，作者是北大数学力学系和冶金部自动化所。
但只有首页。后面几页是空白的。
“这是？”吕辰抬起头。
“被删了。”汪瀚说，“说是理论性太强，不适合公开交流。”
他顿了顿，苦笑了一下：“我们做了两年，一百多页，最后就剩下这页封面。”
吕辰沉默着，把那张纸还给他。
汪瀚接过来，看了看，然后叠好，放进公文包。
“我去准备明天的报告。”他说，转身走了。
吕辰站在原地，着他的背影消失在门里。
……
晚上八点，整理备忘录，这是固定项目，往年这项工作要动员十几个人，加班加点干三天。
今年人少，活却更多。
吕辰走进三楼的会议室，里面已经坐了十七八个人。
每人面前一堆资料，正在分门别类地整理。
国防科委和四机部的人也来了，坐在角落里，面前放着几个空文件夹。
吕辰在靠窗的位置坐下，开始整理桌上的资料。
桌上堆着整整齐齐的资料，每一份都标注了来源单位、技术领域、成熟度等级、联系方式。
他随手拿起一份，是兰州物理研究所的，关于空间环境模拟设备的改进方案。
又拿起一份，是昆明贵金属研究所的，关于高纯金线的制备工艺。
再拿起一份，是成都电机厂的，关于特种电机的可靠性测试。
人没来，技术来了。
整理完自己的，他开始帮别人整理。
一直忙到深夜，才算初步整理完，今年一共1600多项技术，比去年还多了200多项。
夜间两点多的时候，门开了，两个穿军装的人走进来，直奔国防科委和四机部那两个人坐的角落。
他们低声说了几句话，然后开始翻面前的那几摞资料。
翻得很仔细，每一份都看，看完往左边或者右边放。
吕辰等人安静地等着，没说话。
翻了一个多小时，那两个人站起来，把左边那一摞资料搬走了。
右边那一摞还留在桌上，大概有左边的一半厚。
“这些不行。”其中一个指了指右边那摞，对坐着的两个人说，“明天之前，通知相关单位。”
坐着的两个人点点头，开始记录。
屋里安静得能听见呼吸声。
吕辰低下头，继续整理手头的资料，但心里明白，那被搬走的，就是被筛选掉的。
170多项技术，从今年的备忘录里消失了。
……
三天的会议，红星所携红星一号、红星二号、通用型高频脉冲电机、第二代“电子耳朵”设备监测系统、手持式红外测温枪、微波探伤仪、氮化硅陶瓷家族、区熔级锗单晶、高纯材料样品、金属镓等产品参展。
还有《集成电路标准单元库手册》第一卷、《国产集成电路可靠性测试规范》《冶金企业余热综合利用技术规范》等标准和规范。
技术交流内容更是涵盖总体战略、核心芯片、精密驱动、工业监测、新材料、理论软件、军工专项、能源系统等多个维度的114项，既展示技术深度，又强调体系化能力，如《“电子耳朵”与工业监测技术的产业化》《氮化硅陶瓷与固态电解质：从结构材料到功能材料的跨越》《数字孪生与软件生态建设》等。
最后一天下午四点，大会闭幕。
陈司长站在台上，照例念了一遍闭幕词。
念完，他从兜里掏出一个本子，翻开，念了一个名单。
“以下单位，请会后到秘书处领取技术备忘录。”
他念了一串名字，全是核心单位的。
念完，他把本子合上，沉默了几秒。
“明年的会议，什么时候开，在哪儿开，到时候再通知。”他说，“散会。”
礼堂里响起一阵稀稀拉拉的掌声，然后人们开始往外走。
吕辰站起来，跟着人群往外走。
出了门，外面阳光很好。
四月的风带着一点暖意，吹在脸上很舒服。
走到门口的时候，他回头又看了一眼那块木匾，上面的字仿佛有些斑驳了。
明年这个时候，还有多少人能来？他不知道。