1966年4月22日，谷雨后的第七天。
吕辰一早到所里，就觉出气氛不对。
大门外变成了双岗，站岗军人抱上了枪。
证件查得比往常细了三遍。
他往主楼走，迎面碰上王卫国。
“今天什么日子？”吕辰问。
王卫国压低声音：“一级警卫。早上五点接的通知，所有人在岗待命，不得随意外出。”
吕辰心里一动。
两人进了楼，走廊里安静得不正常。
平时这个点，到处都是脚步声、说话声、图纸哗啦啦翻动的声音。
今天全没了。
各个办公室的门都开着，人都在座位上，但没人说话，都低着头看东西，或假装看东西。
吕辰往右翼楼走，上了二楼，进了办公室。
吕辰把东西放下，点了一支烟，站在窗前，看着外面。
研究所大门外的路上，已经有人开始清扫。
几个穿了便衣的年轻人，扫得仔细，一寸一寸地扫。
吴国华走了进来：“谁要来？”
吕辰沉默了几秒：“能这个阵仗的，没几个。”
八点半，电话响起，是李怀德的通讯员：“吕工，刘教授让我通知你，今天所有中心负责人及核心专家在各中心待命，不要离开。具体什么时候，等通知。”
“明白。”
吕辰放下电话，看着吴国华：“咱们等着吧。”
九点整，所里的大喇叭响了三声，然后是一片寂静。
吕辰和吴国华一直站在窗前，看着外面。
太阳升起来了，阳光照在研究所主楼的灰墙上，照在那块新挂上去的“红星工业研究所”的牌子上一尘不染。
九点半，几辆小轿车从大门外驶过，直接往6305厂的方向去了。
吴国华道：“先去6305厂了！”
吕辰点点头，回到座位上，拿起一本书，翻开，但眼睛没在书上。
吴国华也坐在那里，手里转着一支铅笔，转得飞快。
十点四十，电话又响了。
还是李怀德的通讯员：“吕工，客人到了，请到主楼前集合。”
吕辰放下电话，站起来。
他和吴国华一起下楼，往主楼走。
主楼前的空地上，已经站了一排人。
赵老师、魏知远、宋颜、汤渺、方教授、刘建国……各中心负责人都到了。
还有几个生面孔，穿着中山装，表情严肃，站在旁边，应该是陪同人员。
刘海教授、李怀德都不在。
吕辰站到赵老师旁边，小声问：“来了？”
赵老师点点头，没说话，眼睛看着大门的方向。
十点五十分，大门外传来汽车的声音。
几辆车驶进来，黑色的，缓缓停在大楼前。
第一辆车门打开，下来一个人。
灰蓝色的中山装，清瘦，目光沉静。
吕辰的呼吸漏了一拍。
是理事长！
理事长下了车，站在车前，环顾了一下四周，然后往前走了几步。
刘星海教授从后面一辆车下来，快步走到理事长身边，微微侧身，引着理事长往里走。
李怀德和丘岩跟在后面，还有几个穿中山装的，是工业部和国防科委的领导，以及京城的负责人。
一行人往工业陶瓷和冶金材料研究中心方向走。
刘星海教授走在理事长侧前方，一边走一边介绍。
“……研究所是六二年在清华大学和红星轧钢厂支持下建立的，到现在三年多。目前全所1580人，其中研究员和工程师占六成以上，平均年龄不到30岁。”
理事长听着，目光扫过路边的那些建筑，那些窗户。
“有661人在全国工业战线支援兄弟单位进行自动化改造以及一些我们的设备和产品应用，有72人派驻14家全国共建实验室。”
理事长点点头：“人不多，摊子不小。”
刘星海笑了笑：“所里847人，开展包括材料科学、冶金技术、机械制造、国防装备、集成电路等领域的170多项研究，95%的研究都是生产一线的痛点难点问题。”
“哦？”理事长看了他一眼，“说说看，什么叫痛点难点？”
“比如轧钢厂的轴承，以前用进口的，坏了就得等，一等就是几个月。我们自己做陶瓷轴承，耐磨性比轴承钢高三倍，自己就能换。再比如化工厂的反应釜，腐蚀厉害，半年就得换一个，我们用陶瓷内衬，能用三年。这些都是生产一线的实际问题。”
理事长点点头：“好，不搞空中楼阁。”
刘星海继续往前走，语气平稳而笃定：“咱们的方针是‘技术突破、产业落地、国防渗透、人才裂变’。不搞纯理论，也不搞闭门造车。所有研究，最终都要落到三个地方：能不能上生产线，能不能上战场，能不能带出人。”
“去年一年，全所完成技术研发项目162项，直接为轧钢厂创造效益814万元。”
理事长停下脚步，看着他：“814万？你们一个研究所？”
刘星海点点头：“咱们现在的模式，叫‘军民融合、以民养军、反哺科研’。民用项目挣来的钱，养着军用项目的投入；军用项目的突破，又反过来带动民用技术的升级。研究所能自己造血，不全靠上面拨款。”
理事长沉默了几秒，然后说：“好。这个路子好。”
一行人继续往前走，到了工业陶瓷和冶金材料研究中心门口。
吕辰站在门边，看着他们走近。
刘星海看见他，点了点头，然后引着理事长进了门。
汤渺教授已经在里面等着了，看见理事长进来，微微欠身。
刘星海介绍：“这是工业陶瓷和冶金材料研究中心主任，汤渺教授。”
理事长伸出手，和汤渺握了握：“汤教授，辛苦。”
汤渺的手有些抖，但声音很稳：“理事长辛苦。”
他引着理事长往里走，一边走一边介绍。
实验台上，摆着几样东西。
汤渺拿起一块灰黑色的刀片：“这是氮化硅陶瓷刀具，我们自己研制的。用来切削淬火钢，比硬质合金刀具寿命长三倍。”
他把刀片装到一台小型机床上，启动开关。
机床转动起来，切削一根钢棒，火花四溅，声音尖锐。
几十秒后，汤渺关掉机床，把那根钢棒拿起来，递给理事长看。
切削面光滑如镜。
“好。”理事长点点头，把钢棒放下。
汤渺又拿起一个圆环状的东西，银灰色，表面光滑：“这是陶瓷轴承。用在高速精密机床上，不用润滑油，耐磨性比轴承钢高三倍。现在在轧钢厂的轴承分厂试用，跑了三个月，一点磨损没有。”
理事长接过来，在手里掂了掂，又对着灯光看了看。
“轻。”他说。
“比钢的轻一半。”汤渺说，“将来用在飞机上，能减重。”
理事长看了他一眼，笑了笑，把轴承放下。
汤渺又指着几个形状各异的陶瓷构件：“这是耐腐蚀化工陶瓷件，针对电子级化学品生产设备用的。氢氟酸、硝酸、硫酸，全都能抗。大庆油田已经在用了，化工厂也在试用。”
理事长走近看了看，伸手摸了摸那些构件。
“好。”他说。
汤渺犹豫了一下，然后从旁边拿起一个更小的东西。
指甲盖大小，灰白色，薄薄的一片。
“这是……”他顿了顿，“这是我们正在研究的一个东西，叫固态电解质陶瓷片。将来可能用在电池上。”
理事长接过来，拿在手里看了很久。
“电池？”他问。
“对。”汤渺说，“现在的电池都是用液体电解液，不安全，能量密度也低。如果用这种陶瓷做电解质，就能做出全固态电池，安全，能量密度高，有一定的机械强度……”
他没说完，但理事长懂了。
理事长看着手里的那片陶瓷，沉默了几秒，然后问：“这种电池，能不能用在国防上？”
汤渺说：“理论上可以。比如潜艇，用这种电池，能潜更久。比如导弹，用这种电池，能飞更远。只是……现在还只是实验室阶段，离实用还有距离。”
理事长把那片陶瓷轻轻放回原处，然后看着汤渺：“汤教授，你们做下去。有什么困难，提出来。”
汤渺点点头：“谢谢理事长。”
从陶瓷中心出来，一行人往自动化控制研究中心走。
赵老师已经在门口等着了。
进了门，赵老师引着理事长走到一排控制柜前面。
“这是中厚板全流程自动化系统。”他指着那些柜子，“从钢坯进炉、轧制、矫直、定尺、喷码，到成品入库，全自动，不用人管。”
理事长走近看了看那些柜子，里面密密麻麻的继电器和电路板，红色的指示灯一闪一闪。
“这个是‘二维卡’读卡机。”赵老师指着旁边一台机器，上面插着一张打了孔的硬纸卡，“把工艺参数打在卡片上，插进去，机器自己就能读，自己就能跑。不用每次调参数，省时间，也省得人出错。”
他抽出一张卡片，递给理事长。
理事长接过来，对着灯光看了看那些孔，然后又看了看那台读卡机。
“这个好。”他说，“简单，实用。”
赵老师又引着他走到另一排柜子前面：“这个是余热利用系统的控制柜。轧钢车间的余热，用来发电，用来供暖。实验机组运行1年多，发电量满足办公区、食堂、生活区60%以上用电需求。供暖面积覆盖全厂生活区，淘汰燃煤小锅炉17台，全年为轧钢厂节约燃煤1730吨。”
理事长走过去，看了看那些仪表盘上的数字。
理事长点点头：“节能，创能，两个都占了。”
赵老师又指了指旁边一张桌子上的图纸：“这个是数字孪生系统，目前主要用于热处理线工艺，自建成以来，已经固定下来十五种特种钢格的热处理工艺参数，模型已经移植到首钢、鞍钢、包钢等八家重点钢铁厂，建立了8个数据分中心。”
理事长看着那些图纸，密密麻麻的线条和数据。
“这是魏教授他们做的。”赵老师说。
魏知远站在旁边，微微欠身。
理事长看了他一眼，点了点头：“我看过鞍钢的汇报，成果喜人，我们的装甲钢实现了自足”。
最后，赵老师引着理事长走到一个实验台前面。
台子上，有一个银灰色的圆柱体，只有手指粗细。
赵老师轻轻按了一个开关，那个圆柱体无声地转动起来，平稳得像没动一样。
“这是高频脉冲电机。”赵老师说，“我们自己设计的，自己造的。无铁芯，空心杯蜂窝绕组，精度高，振动小，响应快。”
理事长看着那个转动的电机，问：“这个用在什么地方？”
赵老师道：“这个是特制的，专为光刻机工作台设计，我们还有另一种，用在精密机床上。将来，还可用在导弹舵机上。”
理事长点点头，没说话，又回过头，继续看那个电机。
从自动化中心出来，一行人往工业监测实验室走。
方教授和刘建国已经在里面等着了。
实验室里光线很暗，窗帘全拉上了。
方教授引着理事长往里走，一边走一边介绍。
走到一个角落，他停，指着前面：“理事长，请您往那个方向看。”
理事长顺着他的手指看过去，前面一片漆黑，什么也看不见。
方教授递给他一个东西，像一个望远镜，但比望远镜粗，镜筒是国防绿的。
“请把这个放在眼前。”
理事长接过来，举到眼前。
黑暗中，慢慢浮现出一个人形，轮廓清晰，正在慢慢移动。
“五十米。”方教授在旁边说，“人形靶。”
理事长看了很久，然后放下夜视仪，转过头。
“这能让我们的战士在夜里也看得见敌人。”他说。
方教授点点头：“对，这个是单兵用的，还是实验室样机，另有车载的，有望今年集成。”
理事长又举起夜视仪，看了看那个人形，然后放下。
“好。”他说，“抓紧。”
往前走，方教授站在一个实验台前面，台子上摆着一把枪，像手枪，但枪管粗一些。
“这是红外测温枪。”方教授说，“非接触的。对着目标，扣一下，温度就出来。”
他拿起那把枪，对着旁边一个加热炉，扣了一下。
旁边一个仪表盘上，数字跳动了几下，停在一个数值上。
理事长接过那把枪，在手里掂了掂，然后又扣了一下，看着数字跳动。
“这个用在哪儿？”他问。
“加热炉、热处理炉、各种高温设备。”刘建国说，“以前要测温度，得靠人凑近看，危险，也不准。有这个，站远一点就能测。”
他顿了顿：“我们在研究红外瞄准、探测技术……”
理事长点点头，把枪还给他。
再往前走，是一个更大的实验台，台子上摆着一个铁架子，架子上装着一个圆形的探头，探头旁边连着一台示波器。
“这是‘电子耳朵’。”方教授说，“振动监测系统。把它贴在机器上，它能听见机器的声音。正常的机器，是一种声音；要坏的机器，是另一种声音。听见不对，它就报警。”
他指了指旁边一台模拟的轧机，示意启动。
轧机开始转动，发出嗡嗡的声音。
示波器上的波形平稳地跳动着，像人的心跳。
过了几秒，方教授轻轻按了一个开关。
轧机的声音变了，多了一丝尖锐的杂音。
示波器上的波形也开始乱了，出现了毛刺，出现了不规则的抖动。
红灯亮了。
“这是模拟轴承故障。”方教授说，“真要是在生产线上，这时候报警，工人就能停机检修，不会等到机器彻底坏了再修。一次大修，少说耽误几天生产，损失几十万。”
理事长盯着那个示波器，看着那些跳动的波形，看着那盏亮着的红灯。
“误报率多少？”他问。
方教授愣了一下，然后说：“我们测了半年，三千多个小时，误报三次。现在还在优化。”
理事长点点头：“好。这个要准。不准，战士就不信了。”
他转过身，继续往前走。
最后一个实验台，台子上摆着一个方形的盒子，盒子上面连着一个探头，探头旁边连着一台示波器。
刘建国站在旁边。
“这是微波探伤设备。”他说，“用微波探测金属内部的缺陷。比超声波准，比x光安全。”
他拿起一个金属块，放进探头下面。
示波器上，图像慢慢出现，是一块灰白色的画面，中间有一个黑点。
“这个黑点，就是内部的裂纹。”刘建国指着那个黑点，“肉眼看不见，微波能看见。”
理事长凑近了看，看了很久。
“好。”他说。
从监测实验室出来，一行人往最后的目的地走。
集成电路实验室。
宋颜已经在门口等着了，引导着来到一条长长的走廊，走廊一侧是一排玻璃窗，窗子里面，是洁净区。
穿着白色洁净服的人在里面走动，动作缓慢而谨慎，像在水里行走。
宋颜站在窗前，指着里面：“这是我们的中试线，5微米工艺。红星一号、红星二号、电子耳朵，都是在这里做出来的。高频脉冲电机控制芯片已经完成中试，电子近炸引信芯片正在中试。”
理事长站在窗前，看着里面那些忙碌的身影。
“和6305厂的不一样？”
“不一样，芯片成本高，所有芯片在送到生产线前，都在要先在中试线走通，确保工艺和设计都没问题。这里产出的是成熟的设计，6305厂产出的是成熟的产品。”
领导点点头：“这里负责0到1的突破，6305厂负责1到100的放大，我可以这样理解吗？”
宋颜教授道：“完全如此！”
理事长站着看了一会儿，回头问刘星海教授：“我们和国外比怎么样？”
刘星海道：“总体落后，局部赶超，全面自主。”
理事长转过头，看着他。
刘星海的目光很平静。
理事长点点头，没说话，继续往前走。
从中试线出来，在集成电路实验室的走廊尽头，是一面墙，墙上挂着一幅巨大的图表。
那是“星河计划”的全景图。
协作单位，技术路线，五年目标，全都标在上面。
密密麻麻的线条，密密麻麻的方块，从北京辐射到全国，从材料到设备，从设计到制造。
理事长站在那里，看了很久。
“全国一盘棋。”他说，“你们下得好。”
宋颜在旁边说：“理事长，这边请，会议室准备好了。”
一行人进了会议室。
会议室不大，已经坐了一圈人。
刘星海、李怀德、丘岩、赵老师、魏知远、宋颜、汤渺、方教授……各中心负责人，以及随行视察的工业部、国防科委、京城的领导都在。
吕辰也坐在角落里。
理事长在主位坐下，环顾了一圈。
刘星海坐在他对面，开始汇报。
他讲了“星河计划”的进展，讲了昆仑工程的电路设计，讲了高频脉冲电机的量产准备，讲了夜视仪的车载版定型，讲了固态电池的研究，讲了炮兵计算器芯片的测试，讲了精密机床的自主研发。
每一项，都讲得很细，数字、进度、问题、下一步计划。
理事长听着，偶尔点点头，偶尔问一句。
等他讲完，理事长问：“今年的工作任务，这么多，啃得动吗？”
刘星海笑了笑：“啃得动。”
理事长也笑了：“好。我就喜欢听这个‘啃得动’。”
他顿了顿，又问：“这么多工作，人手够吗？”
刘星海道：“研究是动态的，人员也是动态的。生产一线需要什么，我们就研究什么。哪些人合适，我们就把哪些人拉来。所里的人不够用，就从外面借。全国一盘棋，协作单位都是咱们的人。”
理事长点点头，看着他，目光里有一种东西，很难形容。
“刘教授，”他说，“你们这个所，路子走对了。”
会议室里安静了几秒。
然后理事长开始问问题。
问人才队伍稳定性，问协作单位配合情况，问面临的主要困难，问与三线建设的衔接。
刘星海一一回答，李怀德和丘岩偶尔补充。
吕辰坐在角落里，听着，没说话。
问到最后，理事长沉默了一会儿，然后说：
“你们搞的是‘种子工程’。技术是种子，人是种子。保护好种子，才能有将来的丰收。”
会议室里，所有人都抬起头，看着他。
理事长站起来，看着屋里这些人。
“谢谢你们。”他说。
然后他走到门口，大家跟着出去。
在主楼前，所有人站成一排，和理事长合影。
照完相，刘星海拿出一个本子，双手递过去：“理事长，请您给‘星河计划’题个词。”
理事长接过本子，略作思考，然后拿起笔，在上面写下八个字：自力更生，勇攀高峰。
他把本子还给刘星海，又看了一眼那八个字，然后笑了笑。
“好。”他说。
午餐在厂内食堂。
理事长坐在工人中间，吃着一样的饭菜，聊着天。
有人问他工作累不累，他笑着说：“你们比我累。你们在一线，我在办公室。”
有人问他北京的天气，他说：“这几天好，不冷不热，适合干活。”
有人问他家里的情况，他说：“都好，谢谢大家关心。”
吃完饭，他站起来，和同桌的工人一一握手。
然后他往外走，刘星海等人跟在后面。
走到车前，他停下脚步，转过身。
“今天来的几个年轻人，”他说，“叫过来，握握手。”
刘星海点点头，回头看了一眼。
谢凯、钱兰、诸葛彪、王卫国、吴国华、……一个一个走过去，和理事长握手。
吕辰站在最后面。
轮到他时，他走上去，伸出手。
理事长握住他的手，看着他。
“小同志，我知道你。”
吕辰愣了一下。
理事长笑了笑，松开手，拍了拍他的肩膀。
“不要有任何负担。要慎恐慎戒，勇担重任。”
吕辰站在那里，喉咙有些紧，说不出话，只是用力点了点头。
理事长转身上了车。
车门关上，车子缓缓启动，驶出研究所的大门。
吕辰站在原地，看着那辆车越来越远，最后消失在路的那一头。