北京的春天，风沙伴着杨絮，漫天飞舞。
4月28日一早，吕辰骑着车往中科院计算所赶，今天是星河计划的全体会议。
车轮碾过，发出轻微的沙沙声。
他把车骑得飞快，赶到计算所的时候，已经八点半。
把车停好，掏出证件递给卫兵检查，进入计算所方正、敦实的主楼，顺着走廊往里走。
会议室在二楼，推开门的一瞬，他心里微微一惊。
百十平米的房间塞得满满当当，长条桌摆成回字形，桌边坐着的人一个挨一个，后面靠墙还站着一排。
桌上摊着图纸、笔记本、搪瓷缸子，烟雾缭绕，像一锅烧开的水。
红星所集成电路实验室的人坐在回字形靠里的位置。
宋颜教授面前放着一个木盒子，盒子里码着一摞图纸，谢凯坐在他后面，正低头翻着什么。
吕辰来到谢凯旁边坐下。
环视一圈，主席台只有一排，中间坐着首长，老神在在地靠在椅子上，手里转着一支烟，左右坐着刘星海教授、钱先生、王先生、夏先生等人。
其他三面，理论组、材料组、化学组、机械组、光刻组、存储组……，二十七个水牌一个不少，各组代表全部到齐。
每个人都坐得笔直，面前放着一个军绿色的文件夹。
除了这些水牌，还有第五、第六研究院、第二十一训练基地、卫星院的水牌。
后排坐着些穿军装的人，肩章上星星杠杠各不相同。
吕辰刚坐下不久，刘星海教授就开始敲桌子。
刘教授今天穿得正式，深灰色的中山装，扣子扣得整整齐齐。
他等会议室安静下来，拿出一个黑色的硬皮本，直接翻开。
“星河计划第三次全体会议，现在开始。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人。
“借百工联席会议的时机，把大家留下来，一起开展昆仑工程的全系统技术协调与瓶颈攻坚。昆仑工程立项，到现在一年整。一年时间，各组都有进展，也都有问题。今天不唱赞歌，只谈困难。一个一个组过，把家底盘清楚，把问题摆出来，然后想办法。”
他合上本子，看向宋颜：“设计组，先说。”
宋颜站起来，打开木盒子，拿出一摞图纸，一张一张摊开在桌上。
“昆仑工程核心芯片组的设计进度，我汇报一下。”
他展示了一张简单的架构图，一个主控制核心，旁边连着七个方块，方块下面密密麻麻的线条。
“总体方案已经冻结。控制核心，代号KL-01，采用上次会议确定的‘双核心’冗余架构。一个主计算核，一个辅容错核。”
他指着纸上的那两个方块。
“主核负责取指令、译码、发射。辅核负责指令预取和结果校验。两个核跑同样的指令流，辅核的结果和主核比对，不一致就触发中断，重新执行。”
“设计团队正在用标准单元库绘制微程序控制器的逻辑图。目前完成了百分之七十。最大的难点在于：怎么让辅核在不拖慢主核的前提下，完成指令预取和校验。”
理论组的陈教授举手：“预取和校验，理论上会有延迟，这个延迟怎么处理？”
宋颜点点头：“我们做了两级缓冲。主核取指令的时候，辅核同时从指令缓存里预取下一条。主核执行的时候，辅核校验上一条。流水作业，理论上能把延迟消化掉。”
陈教授追问：“如果校验发现错误呢？已经执行完了。”
“触发中断，回滚。”宋颜说，“回滚到上一个校验点。这需要硬件支持，我们在微程序里设计了三个保存点。代价是芯片面积增加了15%。”
陈教授点点头，没再问。
宋颜继续往下讲：“运算核心两组，每组从KL-pE1到KL-pE7，七块并行运算板的核心芯片。支持单指令多数据的向量操作。”
他指着纸上的那七个方块：“设计组正在攻克加法器、乘法器的流水线并行难题。目前的进度是，定点运算部分已经完成逻辑设计。16位，加减乘除都能跑。”
他顿了顿，语气低下来：“浮点运算单元被暂时搁置了。”
“原因很简单：晶体管数量不够。一个浮点单元需要的门电路，是定点运算的三倍。我们的五微米工艺，做不出来。硬做，芯片面积太大，良率没法保证。”
“所以现在的方案是：硬件只做定点，浮点运算用软件模拟。”
他放下图纸：“因此我建议，由理论组牵头，编一个浮点运算子程序库。机器跑浮点的时候，调子程序，用整数运算拼出来。”
夏先生提问：“软件模拟浮点，速度能跟上吗？”
宋颜很坦白：“跟不上。慢一个数量级。但至少能让机器算浮点。等下一代两微米工艺出来，浮点单元就可以硬件化了。”
夏先生点点头，没再问。
宋颜又拿起一沓图纸，举起来让台下的人看。
“这是运算板的逻辑图。一块板子上，有四十到六十块不同功能的芯片。累加器、乘法器、寄存器堆、数据选择器、地址译码器……拼在一起，才能组成一个运算核心。”
他把图纸放下，声音沉下来：“这就是我们现在面临的最大困难——规模爆炸。”
他开始算账：“红星二号，用了四块芯片。昆仑机，要用上千块。从几十块到上千块，不是简单的数量增加，是复杂度的几何级数上升。”
他顿了顿，环顾四周，目光从一张张脸上扫过：“标准单元库刚建立不久，自动布局布线还在理论阶段。我们现在画版图，主要还是靠手。一个人画一块芯片，四十到六十个单元，画一个月。”
他伸出手指，在空气中点了点：“一千块芯片，那就意味着，八百三十三个人，不吃不喝，画上整整一个月。而且，这还不能画错一笔。”
台下有人轻轻吸了口气。
宋颜继续说：“电路仿真也跟不上。现在只能跑几个简单的输入组合，验证基本功能。复杂工况下的可靠性，电压波动、温度变化、信号串扰，没法仿真。只能靠流片，测试，改版。流一次片，两个月。改一次版，一个月。这个循环，太慢了。”
他把图纸放下：“设计组的汇报就这些。”
刘星海点点头，看向理论组的方向。
陈教授站起来，说话干脆，没有多余的字：“理论组汇报，昆仑向量计算机的指令集系统，初步定稿了。”
他展开细说：“基于双核心的构想，我们建立了冗余校验与数据预取的数学模型。理论上，只要辅核的速度不低于主核的百分之八十，校验延迟就能被流水作业消化。”
他从公文包里拿出一本册子，厚厚的一沓，蓝皮，上面印着几个字：《昆仑机逻辑设计原理手册》。
他把册子举起来：“这是理论组一年的成果。把单指令多数据的架构，细化为可操作的逻辑门级描述。设计组画图的时候，遇到不确定的地方，翻这本手册，就能找到答案。”
他把册子放在桌上，又拿出一张纸。
“还有一个问题——主核与辅核之间的数据竞争，理论上解决了。”他指着那张纸上的公式，“我们定义了一套握手机制，保证两个核在同一时刻不会同时写同一个寄存器。代价是牺牲了一点速度，但保证了正确性。”
众人听得频频点头。
陈教授汇报完，化学组汇报。
有机所的郑教授站起来，他说话慢条斯理，但内容扎实。
“段教授有事不能参会，委托我代表化学组汇报。上海试剂总厂联合感光所，已研发出环化橡胶-双叠氮体系负性光刻胶。实验室数据，分辨率达到两微米。”
台下有人轻轻吸了一口气。
郑教授点点头，确认这个数字的真实性，声音提高了一些：“进口胶的依赖问题，解决了。”
他顿了顿，又说：“超纯试剂也有进展。氢氟酸、硝酸缓冲液，完成金属氧化物半导体级制备。金属离子含量控制在十ppb以下。电子级丙酮、乙醇，也跑通了工艺。”
包康建教授代表机械组汇报，他直接宣布两个重大成果：“精密传动方面，磁悬浮分子泵原型机交付了。用在光刻机真空系统上，抽速达标，振动在允许范围内。”
“第二代光刻机的工作台，正在集成高频脉冲电机和压电陶瓷微位移器。实验室数据，有望实现零点一微米级的步进精度。”
零点一微米。吕辰在心里默默念了一遍这个数字——这可是硬碰硬磕出来的。两微米工艺，稳了。
陈光远代表光刻组发言，他开门见山：“6305厂良率稳定在35%以上。目前正在进行GcA-201cGS的工件台升级，实现自动定位和曝光。一个月内可改造完成，良率有望突破70%，产能翻10倍。”
他顿了顿：“第二代光刻机，选择扫描式投影光刻方案。镜组设计完成了，长春光机所那边，已经在磨镜头。难点是深紫外光源的稳流电源。”
王先生接过话：“光远说的不错。我补充一下：深紫外光源的汞灯需要极其稳定的电流。电流波动一毫安，光强就漂移，曝光量就不准。我们试了三种方案，目前最好的，是西军电帮忙设计的恒流源，稳流精度千分之一。”
存储组的代表是生面孔，一个戴眼镜的中年人。
他说话带着点南方口音：“二维卡系统读卡机，已经从样机升级为工业化标准机型。误码率降到十的负六次方。昆仑机将采用它作为程序输入介质。”
他顿了顿，语气变得凝重：“针对昆仑机所需的高速暂存，我们认为，探索磁芯存储器的微型化已无意义。不在于技术突破难度，主要在于：磁芯绕不开手工穿线工艺。”
他拿出两本笔记本，翻开一本：“未来的计算机，必定是高度依赖存储的。各种控制数据、微程序，甚至有一天，如果我们利用标准单元库辅助设计电路，那么它的管理程序将是超大体量。更不用说全国户籍数据、银行数据这样的大数据管理……”
他抬起头，看着众人：“一个熟练工人，一天能穿二十个磁芯。一个像样的存储器，需要多少？几千个？几万个？那得多少人？”
会议室里安静下来。
吕辰能想象那个场景，放大镜，镊子，头发丝一样细的铜线，一个一个穿过那个小小的磁环。
后世那些高速缓存，任何一块拿出来，靠手工穿线，不知道穿到猴年马月。
存储组的代表继续道：“因此我们建议：采用集成电路实现昆仑机所需的高速暂存。”
他翻开另一个本子：“外围的大容量存储介质，我们结合磁带存储和高速磁盘存储。磁带技术基本拿来能用，但只能顺序读取，调用麻烦。因此加上高速磁盘存储，磁带里面的数据读取出来，存在磁盘里，给高速暂存调用、计算。目前正全力攻关磁头技术。”
接下来是计量与时钟组。
秦世襄展示了一个烟盒大小的东西——银白色的金属外壳，上面接着几根线。
“光栅尺，两百五十毫米量程，分辨率稳定在一点五微米。”他把那个东西放下，又从兜里掏出一个更小的东西，“时钟源，恒温晶体振荡器。频率稳定度，正负五ppm。”
他看着众人：“昆仑机的心跳，定了。”
ppm，百万分之一。正负五ppm，意味着一天的时间误差，不超过零点四秒。
其他组一一汇报。
输入输出组、电力组、显示组、电镜组、总成与应用组……
每一个组都拿出了自己的成果，每一个组也都面临着各自的困难。
汇报声此起彼伏，像一条条河流汇入大海。
有人翻开笔记本，有人指着图纸，有人走到黑板前写下公式。
会议室里的烟雾越来越浓，搪瓷缸里的水续了一轮又一轮。
所有组汇报完，会议室里安静了几秒。
刘星海环顾了一圈，开口：“困难呢？都说完了？那就把困难也摆一摆。”
宋颜又站起来。
“核心元器件的良率，上不去。”他说得很直接，“五微米工艺虽然跑通了，但良率一直不稳定。主要失效模式是两种：栅氧化层击穿，铝线短路。”
他顿了顿：“这意味着，昆仑机需要的上千块芯片，可能连十分之一都凑不齐。”
台下有人轻轻叹了口气。
刘星海问：“根本原因是什么？”
陈光远接口道：“工艺窗口太窄。光刻机套刻精度漂移，氧化炉温场不均，关键环节依赖人工。同一个设计，这一批做出来能用，下一批做出来可能就是废的。”
武水院的程教授站起来：“昆仑机预计使用上万块集成电路。即便每块功耗只有一百毫瓦，总功耗也超过一千瓦。如果用电子管、晶体管混合方案，功耗翻十倍。”
他拿出一张机柜示意图，标出热源分布：“目前的机柜风冷方案，解决不了局部热点。芯片密集的地方，温度能到八十度。这个温度下，芯片的寿命会大幅缩短。”
他顿了顿，声音低沉：“散热不解决，昆仑机跑不起来。”
陈教授又站起来：“硬件在赶工，但编译器和操作系统完全是空白。昆仑机即便造出来，也发挥不了向量并行的优势。”
他顿了顿：“需要有人为这台机器写科学计算子程序库，矩阵运算，微分方程求解，快速傅里叶变换……这些都得写。用二进制写。”
台下安静了几秒。有人小声说了一句：“这是人干的活吗？”
半导所的王守仁也提了一个困难，他说得很克制：“有些单位反馈，专家突然调离。原本约定支援的应届生，可能无法按时报到。具体原因，不便多说，但情况确实存在。”
刘星海点点头，没有对此表态。
他看向夏先生：“夏先生，各组的问题和进展都在这里了。计算机所作为昆仑的牵头单位，你有什么想法？”
夏先生点了点头，将手中的铅笔轻轻放在桌上。
“嗒。”
一声轻响，会议室里瞬间安静下来，所有人的目光都投向了他。
“过去一年，大家都取得了很大的进展，但问题也很现实。”他说，“因此，我提一个技术策略，大家听听。”
他扫了一圈台下：“基于当前面临的现实困难，咱们不如降低一些标准。从一步登天，转为模块化验证，双轨并行。”
他详细解释道：“先搭一个缩比验证机。四块板子，一控三算。代号‘昆仑-零’。目标是跑通指令集，证明向量架构可行。”
他看着台下：“规模小，问题就少。散热好解决，功耗好控制，芯片需求也少。等跑通了，再往大了扩。”
他顿了顿：“散热和功耗，兵分两路。一路，继续攻关全集成电路版，利用陶瓷加工技术，同步设计微通道液冷机箱。另一路，准备磁芯存储器和分立元件的备用方案。万一集成电路量产卡壳，至少还有条退路。”
陈光远站起来插话：“物资储备也要考虑。就以6305厂为例，光刻胶、超纯试剂，都是消耗品。万一运输环节出问题，生产线就得停。”
他看向刘星海：“建议以备战备荒的名义，申请特批，建设小型危化品仓库和高纯气体站。储存至少半年用量的光刻胶和超纯试剂。”
钱先生开口了。
从开会到现在，他一直没说话。此刻他将手中那支铅笔轻轻放在桌上，会议室里便彻底安静下来。
“软件库的建设，不能等。”他的声音不高，却仿佛每一个字都砸在人心上，“硬件造出来了，没软件跑，就是一堆废铁。”
他看向陈教授：“理论组牵头，计算机所配合，组织一批数学功底好、暂时无法进厂的学生。在纸上手算，编制数学用表和微程序代码。手工作坊式的，慢，但能顶用。”
他顿了顿，又看向宋颜和夏先生：“计算机所和红星所牵头，设计一款编程机。辅助编写昆仑机的微程序，训练未来的软件工程师。”
第五研究院的专家站起来。
他穿着军装，肩章上星星杠杠，说话带着一点西北口音：“既然大家都说开了，首长也在，我也提一个建议。”
首长点点头，示意他继续。
得到允许，他拿起桌上的稿纸，纸上画了一个简单的示意图。
“我建议成立技术隔离舱。分三个区：红区，集中精力攻关星河计划各关键技术。蓝区，大张旗鼓开展关键技术的民用开发，吸引注意力，为红区打掩护，储备人才，维持星河计划各组活力。绿区，继续以基础材料研究的名义低调推进。”
他看着首长和刘星海，目光沉静：“这样，万一有风吹草动，至少能保住最核心的东西。”
会议室里一时安静下来。
前排几位来自核心单位的老专家交换了一下眼神，没有交头接耳，但那种“果然如此”的凝重，已经写在了脸上。
大家都看着首长。
首长摆摆手：“这个意见提得好。正好我今天也要代表国务院宣布一个决定。”
会议室里紧张得落针可闻，仿佛等待着最终的审判。
吕辰甚至能听到自己的心在疯狂跳动，他侧头看了一眼身旁的谢凯。
谢凯正襟危坐，眼镜片后的目光凝固在首长身上。
首长拿起一份红头文件，他的声音仿佛从云端传来。
“星河计划，列入国防尖端项目。核心团队、设备、物资，进入军管。”
他顿了顿，看着在场的每一个人。
“困难，摆出来了。问题，摆出来了。大家关心的，也有了结果。现在要做的，就是一件一件解决。”
他站起来，把文件交给刘星海。
“星河计划不能停。昆仑机，必须造出来。”
他起身往外走。走到门口，又停下脚步，回过头：
“有什么需要，直接报。”
脚步声消失在走廊里。
会议室里安静了很久，没有人说话。
大约过了三四秒，那三四秒仿佛被拉长成了一分钟，没有人动，没有人开口，甚至没有人呼吸。
然后，吕辰看到，大家一直硬挺着的腰杆，缓缓放松了下来。
有人靠在椅背上，摘下了眼镜，用力揉着眼睛，长长地吐了一口气。
那口气里，有紧绷了太久的疲惫，有终于落地的释然，也有说不出的复杂。
吕辰缓缓靠向椅背，这才发现后背的衬衫已经被冷汗浸透，冰凉地贴在皮肤上。
他侧头看了一眼谢凯，谢凯正摘下眼镜，用力揉了揉眉心，手指微微颤抖。
大约过了十来分钟，刘星海站起来，翻开本子。
“各组，领任务。”
他开始一条一条布置。
昆仑-零验证机，由计算机所牵头，设计组、理论组配合。三个月内，拿出方案。
危化品仓库和高纯气体站，6305厂负责，一个月内完成选址和申报。
软件库建设，由理论组牵头，计算机所配合，即日起，从高校选拔学生，开始手算。
编程机设计，由计算机所和红星所牵头，两个月内，拿出设计方案。
技术隔离舱，由第五研究院牵头，各组配合。一个月内，完成分区方案。
……
任务布置完，刘星海合上本子。
“散会。”
吕辰站起来，跟着人群往外走。
走出计算所的大门，外面的阳光很好，四月的风带着一点暖意，吹在脸上很舒服。
他骑着车，穿过北京的街道。
街上人来人往，车来车往，和往常一样。