母亲退烧后的第二天，白岑没有去曙光林。
她留在家里，守着母亲。
潇优一个人去了。
回来的时候，他说树很好，让白岑不用担心。
白岑点头，没有说话。
母亲靠在床上，背后垫着枕头。
她的精神比昨天好了很多，脸不红了，呼吸也平稳了。
但她还是很虚弱，说话声音很轻，像风吹过树叶。
“你去曙光林吧。我没事。”
白岑在床边坐下来。
“今天不去。陪你。”
母亲看着她，叹了口气。
“你这孩子，犟了一辈子。”
白岑笑了。
“随你。”
母亲也笑了。
她伸手，摸了摸白岑的头。
手指很瘦，骨节突出，但很暖。
“你小时候，也是这样。发烧了，不去上学，非要在家陪我。”
白岑想了想。
“我不记得了。”
母亲笑了。
“你当然不记得。那时候你才三岁。”
白岑靠在床头上，看着母亲。
“妈，你讲讲我小时候的事吧。”
母亲看着她。
“想听？”
白岑点头。
母亲沉默了一会儿，像是在回忆。
“你小时候，很乖。不爱哭，不爱闹。给你什么就吃什么，让你睡就睡。”
“但你有个毛病，爱跑。”
“一学会走路，就到处跑。一不留神，就跑没影了。”
“你爸每次找你，都要找半天。最后总在曙光林里找到你。”
白岑愣了一下。
“曙光林？那时候曙光林还没种呢。”
母亲笑了。
“不是现在的曙光林。是墓地旁边那片小树林。你爷爷在那里种了几棵树，你总往那儿跑。”
白岑想起那片小树林。
很小，只有几十棵树，树干细细的，叶子稀稀的。
她爷爷种的。
后来那片小树林被砍了，种上了曙光树。
现在那里是曙光林最密的地方。
“你坐在树下，拔草，挖土，弄得满身是泥。”母亲继续说。
“你爸抱你回来，你还哭，说不要回家，要跟树玩。”
“你爸就说，这孩子，以后肯定是个种树的。”
白岑的眼眶红了。
“爸说的对。我种了一辈子树。”
母亲点头。
“对。你种了一辈子树。”
她咳了一声，停下来，喘了一口气。
白岑给她倒了一杯水。
母亲接过去，喝了两口，放下。
“你爸还说过一句话。”
“什么话？”
母亲看着她。
“他说，这孩子，以后不会留在我身边。她有自己的路。”
白岑的眼泪掉下来了。
母亲没有帮她擦。
“你爸说得对。你没有留在他身边，也没有留在我身边。”
“你去了很多地方，做了很多事。”
“你建了这座城，种了这片林子。”
“你比你爸强。”
白岑擦干眼泪。
“妈，爸也很强。他种了第一棵曙光树。”
母亲点头。
“对。他种了第一棵。你种了后面的几万棵。”
她闭上眼，像是累了。
白岑没有打扰她。
她坐在床边，握着母亲的手。
手很瘦，很暖。
中午，白岑去做饭。
母亲说想吃面条。
白岑煮了面条，放了青菜和一个荷包蛋。
她端着碗，回到母亲房间。
母亲坐起来，看着碗里的面条。
“卖相还行。”
白岑笑了。
“尝尝。”
母亲夹了一筷子，放进嘴里，嚼了嚼。
“还行。不咸。”
她慢慢地吃，吃了几口，放下筷子。
“吃不下了。”
白岑看着碗里的面条，还剩大半。
“再吃两口。”
母亲又吃了两口，摇头。
“真的吃不下了。”
白岑没有再勉强。
她把碗放在床头柜上，给母亲擦了擦嘴角。
母亲靠在床头上，看着窗外。
窗外的曙光林金灿灿的，树冠在风里摇。
“今天天气真好。”
白岑也看着窗外。
“嗯。很好。”
母亲沉默了一会儿。
“你下午去曙光林吧。我睡一会儿。”
白岑看着她。
“妈，我不去。”
母亲转头看着她。
“你去。树等你呢。”
“你答应过我，每天都要去。”
白岑没有说话。
母亲握住她的手。
“去吧。我没事。睡一觉就好了。”
白岑站起来。
“我让潇优看着你。”
母亲点头。
白岑走出房间。
潇优站在走廊里。
“看着她。我去曙光林，很快回来。”
潇优点头。
白岑走出连体楼，朝曙光林走去。
太阳很好，照在曙光林上，金灿灿的。
她走得不快，心里想着母亲。
走到那棵最高的树下，她伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“我妈病了。”白岑说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干，闭上眼。
她想起母亲年轻时的样子。
在连体楼里，织毛衣，针在手指间穿梭。
在厨房里，做饭，切菜，手法熟练。
在院子里，晒太阳，看着曙光林。
“你是个好孩子。”母亲说。
白岑睁开眼，看着树冠。
“妈也是好妈妈。”
树叶沙沙响，像是在说：“是。”
白岑在树下站了一会儿，转身走回连体楼。
母亲还在睡觉。
潇优站在门口，看到她回来，点了点头。
白岑走进母亲房间，在床边坐下来。
母亲睡得很沉，呼吸很慢，很轻。
白岑看着她。
她的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去。
头发全白了，散在枕头上，像冬天的雪。
白岑伸手，轻轻摸了摸她的头发。
母亲没有醒。
傍晚，母亲醒了。
她睁开眼，看到白岑，笑了。
“你回来了。”
白岑点头。
“回来了。”
母亲坐起来，活动了一下肩膀。
“睡了一下午，浑身疼。”
白岑扶她下床，扶她走到客厅。
母亲在沙发上坐下来，看着窗外的曙光林。
夕阳照在树冠上，金灿灿的，像一片金色的海。
“白岑。”
母亲忽然叫她的名字，不是“岑岑”，是“白岑”。
白岑看着她。
“嗯。”
“我要是走了，你一个人，要好好的。”
白岑的心揪了一下。
“妈，你不会走的。”
母亲摇头。
“人都会走。我也一样。”
“但我走之前，有几句话想跟你说。”
白岑的眼眶红了。
“你说。”
母亲看着她。
“第一，每天去曙光林。树需要你。”
白岑点头。
“第二，别一个人扛着。有事找潇优，找秦枫，找杨曙。”
白岑又点头。
“第三，想我的时候，就去曙光林坐坐。我在那棵树里。”
白岑的眼泪掉下来了。
“妈……”
母亲伸手，帮她擦了擦眼泪。
“别哭。我还有几句话没说。”
白岑忍住眼泪。
“你说。”
母亲看着窗外的曙光林。
“你爸在那边等我。我不怕。”
“但你不一样。你还要活很久。”
“所以你要好好活着。”
“替我看着这座城，这片林子。”
白岑握住母亲的手。
“妈，我答应你。”
母亲笑了。
“那就好。”
她靠在沙发上，闭着眼。
“我饿了。去做饭吧。”
白岑站起来，走进厨房。
她切菜的时候，手在抖。
眼泪掉在案板上，她没有擦。
她做了三菜一汤，都是母亲爱吃的。
母亲吃了半碗饭，喝了一碗汤。
“今天做的比昨天好。”
白岑笑了。
“明天会更好。”
母亲也笑了。
“那我等着。”
白岑洗碗的时候，母亲站在厨房门口，看着她。
“你洗碗比以前干净了。”
白岑头也不回。
“你教的。”
母亲没有说话。
白岑洗完碗，擦干手，转过身。
母亲还站在门口，看着她。
“妈，你怎么站这儿？”
母亲笑了笑。
“看看你。”
白岑走过去，扶着母亲回房间。
母亲躺下来，盖好被子。
“明天早上，我来做饭。”
白岑摇头。
“不用。我做。”
母亲看着她。
“你做的不好吃。”
白岑笑了。
“我学。”
母亲也笑了。
“行。你学。”
白岑关了灯，走出房间。
她站在走廊里，靠着墙，闭上眼。
潇优走过来。
“她睡了？”
白岑点头。
“睡了。”
她走回自己的房间，躺在床上。
窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。
她盯着那片光斑，很久没动。
然后她翻了个身，沉沉睡去。