回到蓝星的第五天，白岑决定去看看杨志。
她在米诺星的时候，母亲在电话里提过几次，说杨志的身体不太好。
但母亲每次都说“还行”，白岑也没太在意。
回来的这几天，她一直在忙能源网的事，又要陪母亲，又要去曙光林，一直没抽出时间。
今天早上，她吃完早饭，跟母亲说了一声，就出门了。
潇优跟在后面。
两个人沿着曙光城的主路，朝杨志家走去。
杨志住在城东的一栋小房子里。
房子不大，但院子很大。
院子里种着几棵曙光树，还有一片菜地。
王晓芸每天在菜地里忙活，种些青菜萝卜，自己吃不完就送给邻居。
白岑推开院门，王晓芸正在菜地里拔草。
看到白岑，她站起来，拍了拍手上的土。
“白姐，你回来了？”
白岑点头。
“回来了。杨哥呢？”
王晓芸指了指屋里。
“在屋里躺着。这几天不太舒服，没出来。”
白岑走进屋。
杨志躺在床上，被子盖到胸口。
他瘦了很多，脸上的颧骨凸出来，眼窝也凹下去了。
头发全白了，稀稀疏疏的，像冬天的枯草。
白岑在床边坐下来。
“杨哥。”
杨志睁开眼，看到她，笑了。
“白姐，你回来了？”
白岑点头。
“回来了。”
杨志想坐起来，但撑了一下没撑动。
白岑按住他。
“躺着。别动。”
杨志躺回去，喘了口气。
“老了。不中用了。”
白岑看着他。
“哪里不舒服？”
杨志想了想。
“哪里都不舒服。但也说不上来哪里特别不舒服。就是没力气，吃不下饭，睡不着觉。”
王晓芸端着一杯水走进来，递给白岑。
“医生来看过了，说年纪大了，器官在衰竭。没有特别好的办法，只能养着。”
白岑接过水杯，放在床头柜上。
“杨哥，你想吃什么？我去给你做。”
杨志摇头。
“吃不下。什么味道都没有。”
白岑沉默了一会儿。
“那你想去哪儿？我推你出去走走。”
杨志又摇头。
“不想动。就想躺着。”
白岑握住他的手。
手很瘦，骨头硌人，皮肤干巴巴的，像树皮。
但还有温度。
“杨哥，你好好养着。我每天来看你。”
杨志看着她。
“白姐，你别来。你忙。我没事。”
白岑摇头。
“我不忙。能源网有秦枫盯着，曙光林有潇优陪着。我有时间。”
杨志没有再拒绝。
他闭着眼，像是睡着了。
白岑坐了一会儿，站起来。
“杨哥，我走了。明天再来。”
杨志没有睁眼，但嘴角动了一下，像是在笑。
白岑走出屋。
王晓芸站在院子里，手里还拿着那顶草帽。
“白姐，他这病，怕是……”
她没有说下去。
白岑点头。
“我知道。”
王晓芸的眼眶红了。
“他跟了你一辈子，从北行开始，到曙光城建成。他总说，这辈子值了。”
白岑看着院子里那几棵曙光树。
树不高，但叶子金灿灿的，在风里摇。
“他这辈子，确实值了。”
她转身走出院子。
潇优跟在后面。
两个人沿着主路往回走。
白岑没有说话，潇优也没有说话。
走了很久，白岑忽然开口。
“杨志跟了我多少年了？”
潇优想了想。
“从北行开始算，快一百年了。”
白岑点头。
“一百年。他从一个年轻人，变成了一个老人。”
“我也从一个小姑娘，变成了一个老人。”
潇优看着她。
“你不老。你的身体不会老。”
白岑摇头。
“身体不老，心老了。”
她加快脚步，朝连体楼走去。
接下来几天，白岑每天去看杨志。
早上去一次，下午去一次。
有时坐一会儿，有时坐很久。
杨志的状态时好时坏。
好的一天能坐起来，喝半碗粥，说几句话。
坏的一天就躺着，闭着眼，不说话，像睡着了，但没睡着。
王晓芸寸步不离地守着他。
白岑每次去，都带一些曙光果。
杨志吃不了，就榨成汁，喝几口。
第七天，白岑去看杨志的时候，杨曙也在。
杨曙从北边矿区赶回来了，坐在床边，握着杨志的手。
看到白岑进来，他站起来。
“白姨。”
白岑点头。
“你什么时候回来的？”
“今天早上。铁岩叔让我回来的，说爷爷不太好。”
白岑在床边坐下来。
杨志闭着眼，呼吸很慢，很轻。
白岑没有叫他，只是坐在旁边。
过了一会儿，杨志睁开眼，看到了白岑。
“白姐。”
白岑点头。
“我在。”
杨志看着她，又看了看杨曙。
“杨曙，你出去。我有话跟你白姨说。”
杨曙站起来，走出房间。
王晓芸也跟了出去。
房间里只剩下白岑和杨志。
杨志握着白岑的手。
“白姐，我怕是撑不了多久了。”
白岑没有说话。
“我这辈子，没什么遗憾。跟着你，从北行到曙光城，从一片荒地到一座城市。我见过别人没见过的东西，去过别人没去过的地方。”
他停了一下，喘了口气。
“但我有一件事，一直想问你。”
白岑看着他。
“你问。”
杨志看着她，眼神很认真。
“白姐，你后悔吗？”
白岑愣了一下。
“后悔什么？”
“后悔走上这条路。后悔当这个‘曙光之母’。后悔一辈子一个人。”
白岑沉默了很久。
她想起北行的路上，杨志开着车，她在后座睡觉。
想起曙光基地建第一栋房子的时候，杨志扛着木头，满头大汗。
想起杨志当上基地长，站在台上，紧张得说话都结巴。
想起他退休那天，抱着孙子，笑得很开心。
“不后悔。”白岑说。
杨志看着她。
“真的？”
白岑点头。
“真的。这条路是我自己选的。不是别人逼我的。”
杨志笑了。
“那就好。我一直怕你后悔。”
白岑握紧他的手。
“我不后悔。杨哥，你也不许后悔。”
杨志摇头。
“我不后悔。跟着你，是我这辈子最正确的决定。”
他闭上眼，像是累了。
白岑坐了一会儿，站起来。
“杨哥，我明天再来。”
杨志没有睁眼，但嘴角动了一下。
白岑走出房间。
杨曙站在门口，眼眶红红的。
王晓芸站在他旁边，手里攥着一条手帕。
白岑看着杨曙。
“好好陪他。”
杨曙点头。
白岑走出院子。
潇优在外面等着她。
两个人沿着主路往回走。
太阳已经偏西了，天边开始泛红。
曙光林的金光在夕阳里混成一片温暖的颜色。
白岑走得很慢。
潇优跟在她旁边。
“杨志怎么样了？”潇优问。
白岑摇头。
“不太好。”
潇优沉默了一会儿。
“他会走的。所有人都会走的。”
白岑看着他。
“你也会吗？”
潇优想了想。
“我的身体还能撑很久。但总有一天，也会走。”
白岑没有说话。
两个人继续走。
走到连体楼门口，母亲站在那里，等着他们。
“回来了？”
白岑点头。
“吃饭。”
白岑走进去。
晚饭还是三菜一汤。
她端起碗，扒了一口饭。
米饭很香，但她吃不出味道。
母亲看着她。
“杨志怎么样了？”
白岑放下碗。
“不太好。”
母亲沉默了一会儿。
“人都会走。你爸走了，阿福走了，张小琪走了，现在轮到杨志了。”
白岑看着母亲。
“妈，你怕吗？”
母亲摇头。
“不怕。我活够了。该见的人都见了，该做的事都做了。”
她看着白岑。
“唯一不放心的，就是你。”
白岑低头。
“妈，我没事。”
母亲伸手，摸了摸她的头。
“我知道你没事。但我是你妈，不放心是正常的。”
白岑的眼眶红了。
她没有哭。
端起碗，把饭吃完。
吃完饭，白岑去曙光林。
潇优跟在后面。
月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。
能源树的树冠在夜色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。
白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“杨志要走了。”白岑说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干，闭上眼。
她想起杨志年轻时的样子。
开着车，在北行的路上，颠得骨头疼。
扛着木头，建第一栋房子，满头大汗。
站在台上，当基地长，紧张得说话都结巴。
抱着孙子，笑得像个孩子。
“我不后悔。”杨志说。
白岑睁开眼，看着树冠。
“我也不后悔。”
树叶沙沙响，像是在说：“那就好。”