白岑去看杨志的第八天，杨志的状态突然变好了。
他能坐起来了，能喝下一整碗粥，还能说几句完整的话。
杨曙高兴得不行，以为爷爷要好了。
王晓芸也红了眼眶，给杨志又盛了一碗粥。
杨志喝了半碗，放下碗，看着白岑。
“白姐，今天天气好吗？”
白岑点头。
“好。太阳很大，不冷。”
杨志看着窗外。
“我想出去看看。”
杨曙赶紧去推轮椅。
王晓芸拿了一条毯子，盖在杨志腿上。
白岑推着轮椅，走出院子。
潇优跟在后面。
杨曙和王晓芸没有跟来，留在屋里。
杨志的院子外面是一条小路，路两边种着曙光树。
树不高，但叶子金灿灿的，在风里摇。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在杨志的脸上。
他眯着眼，仰着头，看着那片金色的树冠。
“白姐，这树是你种的。”
白岑点头。
“是你带着我们种的。”
杨志笑了。
“那时候我还年轻，扛着树苗，跟着你在曙光林里跑。”
“一天种几十棵，累得腰都直不起来。”
“但你从来不说累，我们也不敢说累。”
白岑推着轮椅，慢慢走。
“那时候苦。但现在想想，值得。”
杨志点头。
“值得。一座城，一片林子，几千几万人。都是从几棵树开始的。”
他停了一下。
“白姐，你说，以后的人还会记得我们吗？”
白岑想了想。
“记得。树会记得。”
杨志又笑了。
“树会记得。那就够了。”
轮椅沿着小路慢慢走。
杨志看着那些树，一棵一棵地看。
“这棵是我种的。那棵也是。那边那排，都是我带着人种的。”
白岑没有说话。
杨志继续说。
“那时候种树，不像现在这么容易。没有机械，全靠手挖。挖一个坑，要半天。手磨出血泡，泡破了结痂，痂掉了又磨。”
他举起自己的手。
手上全是老茧，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。
“这双手，种了几千棵树。”
白岑看着那双手。
“杨哥，你是种树人。”
杨志点头。
“我是种树人。不是基地长，不是领导。是种树人。”
轮椅走到了小路的尽头。
前面是一片空地，空地上长满了野草。
杨志看着那片空地。
“这里也可以种树。”
白岑点头。
“可以。明天就种。”
杨志摇头。
“不用明天。我已经种不了了。让别人种吧。”
白岑推着轮椅，转了个弯，往回走。
杨志靠在轮椅上，闭着眼。
“白姐，我有点累了。”
白岑加快脚步，推他回去。
回到院子门口，杨曙出来接。
他把杨志从轮椅上抱起来，抱进屋里，放在床上。
杨志躺在床上，盖好被子。
“杨曙，你出去。我有话跟你白姨说。”
杨曙走出去。
王晓芸也跟了出去。
房间里只剩下白岑和杨志。
杨志握着白岑的手。
“白姐，我走了以后，你帮我看着杨曙。”
白岑点头。
“我看着他。”
“还有王晓芸。她一个人，你帮我照顾她。”
“我照顾她。”
杨志笑了。
“那就好。没什么放不下的了。”
他闭上眼。
白岑坐在床边，握着他的手。
杨志的呼吸很慢，很轻。
一下，一下，一下。
越来越慢。
越来越轻。
白岑没有松手。
她感觉到杨志的手越来越凉。
呼吸停了。
白岑坐了很久。
然后她站起来，走出房间。
杨曙站在门口，看着她。
白岑点头。
杨曙的眼眶红了。
他没有哭，走进房间，在床边坐下来，握着杨志的手。
王晓芸站在门口，手里攥着那条手帕，眼泪无声地流。
白岑走出院子。
潇优在外面等着她。
两个人沿着主路往回走。
太阳已经偏西了，天边开始泛红。
曙光林的金光在夕阳里混成一片温暖的颜色。
白岑走得很慢。
潇优跟在她旁边。
“杨志走了。”白岑说。
潇优点头。
“我知道。”
白岑没有说话。
两个人继续走。
走到连体楼门口，母亲站在那里，等着他们。
看到白岑的表情，母亲没有问。
“吃饭。”
白岑走进去。
晚饭还是三菜一汤。
她端起碗，扒了一口饭。
米饭很香，但她吃不出味道。
母亲看着她，没有给她夹菜。
“杨志走了？”母亲问。
白岑点头。
母亲沉默了一会儿。
“他跟着你一辈子。不容易。”
白岑放下碗。
“妈，我想去曙光林。”
母亲点头。
“去吧。别太晚。”
白岑站起来，走出连体楼。
潇优跟在后面。
月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。
能源树的树冠在夜色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。
白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“杨志走了。”白岑说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干，闭上眼。
她想起杨志年轻时的样子。
开着车，在北行的路上。
扛着木头，建第一栋房子。
站在台上，当基地长，紧张得说话都结巴。
抱着孙子，笑得像个孩子。
“我是种树人。”他说。
白岑睁开眼，看着树冠。
“你是种树人。树会记得你。”
树叶沙沙响，像是在说：“我记得。”
白岑在树下站了很久。
月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。
她一直站着，没有动。
潇优也一直站在旁边，没有说话。
天快亮的时候，白岑转身，走回连体楼。
她走进自己的房间，躺在床上，盯着天花板。
窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。
她闭上眼。
杨志的脸在她脑海里浮现。
不是他老了以后的样子，是他年轻时的样子。
笑着，开着车，在北行的路上。
“白姐，坐稳了。”
白岑的眼泪从眼角滑落。
她没有擦。
翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外，树叶沙沙响。
她沉沉睡去。
第二天早上，白岑起得很早。
母亲已经在厨房里了。
粥在锅里煮着，灶台上摆着三碟小菜。
看到白岑出来，母亲头也不抬。
“起了？吃饭。”
白岑坐下来。
母亲盛了一碗粥放在她面前。
“杨志的葬礼，什么时候？”
白岑想了想。
“明天。上午。”
母亲点头。
“我去。”
白岑看着她。
“妈，你不用去。外面冷。”
母亲摇头。
“我去。他跟着你一辈子，我送送他。”
白岑没有拒绝。
喝完粥，她走出连体楼，朝杨志家走去。
潇优跟在后面。
杨志的院子里已经有很多人了。
杨曙站在门口，招呼来吊唁的人。
王晓芸坐在屋里，旁边几个妇女陪着她。
白岑走进去，在杨志的遗像前站了很久。
遗像里的杨志是年轻时的样子。
穿着那件洗得发白的工装，站在曙光林前，笑得很开心。
白岑鞠了一躬。
然后她转身，走出院子。
杨曙跟出来。
“白姨，明天的葬礼，你讲话吗？”
白岑想了想。
“讲。简短一点。”
杨曙点头。
白岑走回连体楼。
第二天，天气很好。
太阳很大，不冷。
杨志的葬礼在家族墓地里举行。
墓地在曙光林旁边，背靠群山，面朝曙光城。
杨志的墓被挖好了，在阿福的旁边。
白岑站在墓前，看着那个深坑。
杨曙捧着杨志的遗像，站在她旁边。
王晓芸被人搀着，站在后面。
所有人都穿着黑色的衣服，没有人说话。
白岑开口了。
“杨志跟了我一百年。”
“从北行开始，到曙光城建成。”
“他种了几千棵树，建了几百栋房子，管了三十年基地。”
“他总说，他是种树人。”
“不是基地长，不是领导，是种树人。”
“他说，树会记得他。”
白岑停了一下，看着那个深坑。
“树会记得你。”
“我也会。”
她退后一步。
杨曙走上前，把遗像放在墓前。
几个年轻人把棺材放下去，铲土，一铲一铲。
土落在棺材上，发出沉闷的声响。
王晓芸哭了。
哭声不大，但在安静的人群里，听得很清楚。
白岑没有哭。
她站在那里，看着土一点一点把棺材埋住。
墓填平了，立了一块石碑。
碑上刻着：“杨志，种树人，曙光基地第一任基地长。”
白岑在墓前站了很久。
然后她转身，走回连体楼。
潇优跟在后面。
母亲站在连体楼门口，等着她。
“回来了？”
白岑点头。
“吃饭。”
白岑走进去。
晚饭还是三菜一汤。
她端起碗，扒了一口饭。
米饭很香。
她吃出了味道。