林砚在湘西那个小镇上住了三天。
她每天都会去那座山坡上坐一会儿，有时带着一本书，有时什么也不带，只是安静地坐在那块无字碑旁边，看着满坡的鸢尾花在风中摇曳。老板娘觉得她古怪，但也没有多问，只是每天早上多给她煮两个土鸡蛋，让她带着上山。
第三天傍晚，她最后一次去看那块碑。
夕阳将山坡染成一片温暖的橘红色，鸢尾花在逆光中泛着金色的光晕。她蹲下身，将一束在镇上买的白菊花放在碑前，轻声说了一句：“周老师，我不知道您是谁，也不知道您做了什么。但有人记得您。有人在每年的这个时候，给您送来鸢尾花。”
她顿了顿，又补了一句：“我也会记住您的。”
下山的时候，她回头看了一眼。暮色中，那块无字碑静静地立在花海之中，像一个沉默的哨兵，守护着某个永远不会说出口的秘密。
第四天一早，她离开了小镇，坐上了返回大理的火车。
火车在湘西的崇山峻岭间穿行，隧道一个接着一个，车窗外的景色在光明与黑暗之间不断交替。林砚靠着窗，看着自己在玻璃窗上模糊的倒影，脑海中反复回放着这几天经历的一切。
她感觉自己像一个拼图的人，手里攥着几块碎片，隐约看到了图案的轮廓，却始终无法拼出完整的画面。苏静山、老周、那个蓝布衫的女人、无字碑、鸢尾花、录音带里的“它在数数”……这些碎片在她脑海中旋转、碰撞，试图找到一个共同的支点。
她忽然想起了一个被她忽略的细节。
她掏出手机，翻到那张无字碑上刻字的照片，放大，仔细看着那行歪歪扭扭的小字——“老周在此，长眠勿扰。”
她盯着“长眠”两个字，看了很久。
长眠。
这个词，她在苏静山的笔记里见过。也在苏晚晴的口中听过。
“长眠之主”。
她感到一股寒意从指尖蔓延开来，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
这只是一个巧合吗？还是说，这个词在老周和苏静山那个圈子里，有着某种特殊的含义？
她放下手机，靠在座椅上，闭上眼睛。火车驶入了一条长长的隧道，车厢内的灯光昏暗下来，只剩下车轮碾过铁轨的有节奏的轰鸣声。
黑暗中，她仿佛又听到了那段录音里，那个年轻男人的声音，带着一丝颤抖和难以置信，穿越了数十年的时光，在她耳边清晰地响起——
“它在数数。”
她睁开眼，隧道已经通过了，阳光重新洒进车厢。
她拿出笔记本，翻到空白的一页，写下了一行字：
“老周到底发现了什么？”
火车在次日傍晚抵达大理。林砚拖着行李箱走出火车站时，天色已经暗了下来，苍山顶上最后一抹余晖正在消退。她没有直接回客栈，而是先去了“守望书屋”。
书店的门还开着，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，在暮色中显得格外温暖。她推门进去，风铃发出一声清脆的响声。
柜台后面坐着的是文清远。他正低头修补一本旧书的书脊，听到门铃声抬起头，看到是林砚，微微点了点头：“回来了？”
“嗯。”林砚放下行李箱，环顾了一圈店里，“苏姐不在？”
“在后院浇花。”文清远指了指通往后院的门，“你吃饭了吗？”
林砚愣了一下，没想到他会问这个，老实回答：“还没。”
文清远放下手中的书，站起身：“锅里还有汤面，我给你热一碗。”
他说完便走进了厨房，动作自然而熟练，仿佛这是再平常不过的事情。林砚站在柜台前，一时有些不知所措。她做记者这么多年，习惯了作为观察者和提问者的角色，反而不太适应被人这样自然地照顾。
不一会儿，文清远端着一碗热气腾腾的汤面走了出来，放在柜台旁边的茶几上：“坐下吃吧，苏姐马上就回来。”
林砚道了声谢，在茶几前坐下。面条是手工擀的，汤底是用菌子和鸡架熬的，清淡鲜美，上面卧着一个荷包蛋和几片青菜。她确实是饿了，低头吃了起来。
吃到一半，后门的帘子被掀开，苏晚晴走了进来。她手里拎着一个洒水壶，看到林砚，并没有露出惊讶的表情，只是微微一笑：“回来了？湘西怎么样？”
林砚放下筷子，擦了擦嘴，认真地看着苏晚晴：“我找到那块碑了。”
苏晚晴的动作微微一顿，但很快恢复了自然。她将洒水壶放到墙角，在柜台后面的椅子上坐下，没有接话，只是静静地等待着林砚继续说下去。
“碑上刻着一行字——‘老周在此，长眠勿扰’。”林砚盯着苏晚晴的眼睛，“镇上的人告诉我，很多年前，是一个穿蓝布衫的女人把他背到那里的。那个女人守了他三天三夜，他走后，她一个人在山坡上坐了一整夜，然后立了那块碑，离开了，再也没有人见过她。”
她停顿了一下，声音低了一些：“那个女人，是不是你奶奶？”
书店里安静了几秒钟。留声机没有开，只有后院偶尔传来的虫鸣声。
苏晚晴低下头，看着自己放在膝上的双手。她的右手无名指上，戴着那枚朴素的银戒。过了好一会儿，她才轻声开口：“我也不知道。爷爷从来没有跟我说过奶奶埋葬老周的事。但如果是她，我一点都不意外。”
她抬起头，目光平静地看向林砚：“我奶奶那个人，比我爷爷更固执。她认定要做的事，无论如何都会做到。”
林砚沉默了片刻，从口袋里掏出手机，翻到那张刻字的照片，递给苏晚晴：“还有一件事，我觉得你应该看看。”
苏晚晴接过手机，看着照片上那行歪歪扭扭的小字。她的目光在“长眠”两个字上停留了很久，然后缓缓放下手机，脸上的表情没有太大的变化，但林砚注意到她握着手机的指节微微泛白。
“‘长眠’这个词，在我爷爷的笔记里出现过。”林砚说，“也出现在你跟我讲的那个故事里。我想知道，老周当年到底发现了什么？他说的‘它在数数’，数的到底是什么？”
苏晚晴没有立刻回答。她将手机还给林砚，站起身，走到窗前，望着窗外已经完全暗下来的夜色，沉默了很久。
然后，她转过身，看着林砚，说了一句让林砚始料未及的话——
“你想见一见那个‘它’吗？”