林砚蹲在石碑前，盯着那行小字，足足愣了有两三分钟。
晨雾在她周围缓缓流动，鸢尾花在风中轻轻摇曳。空气中弥漫着湿润的泥土气息和淡淡的花香，一切都显得那么宁静而安详，仿佛这块无字碑已经在这里伫立了无数个春秋，与这片山坡融为一体。
但那行字，却像一根细针，刺破了她心中最后一丝侥幸。
老周。
录音里的那个男人。苏静山笔记中反复出现的关键人物。那位据称在六十年代初因实验室事故去世的科学家。他的坟墓，不在任何一个登记在册的公墓或烈士陵园中，而是孤零零地藏在这片湘西腹地的无名山坡上，连名字都不敢刻在碑面上。
她缓缓站起身来，环顾四周。山坡上除了她和那些鸢尾花，空无一人。远处的镇子笼罩在薄雾中，隐约可见几缕炊烟袅袅升起。
她掏出手机，拍下了那行字的照片，然后又拍了几张山坡的全景。做完这一切，她在石碑前站了一会儿，最终还是转身，沿着来时的路，走下了山坡。
回到镇上，老板娘正在旅店门口择菜，看到她回来，笑呵呵地问了一句：“找到那片花了？”
“找到了。”林砚点了点头，犹豫了一下，又问，“大姐，您知道那座山上那块碑的事吗？”
老板娘择菜的手顿了一下，抬起头看了她一眼，眼神有些复杂。她沉默了几秒，然后放下手里的菜，在围裙上擦了擦手，低声说：“你进来坐，我给你倒杯茶。”
林砚跟着她走进旅店堂屋。老板娘给她倒了一杯热茶，又给自己倒了一杯，在她对面坐下，叹了口气，才缓缓开口：“那块碑的事，镇上的老人多少都知道一些，但平时没人愿意提。”
“为什么？”
老板娘端起茶杯，没有喝，只是捧在手心里，目光有些飘忽：“我小的时候，听我奶奶说过。她说，那座山上埋着一个人，是很多年前从外面来的。没人知道他叫什么名字，也没人知道他从哪里来。他来的时候，已经病得很重了，是被一个年轻女人背到镇上的。”
林砚的心跳微微加速：“年轻女人？”
“嗯。”老板娘点了点头，“我奶奶说，那个女人长得很好看，穿着一件蓝布衫，头发用木簪挽着，不像本地人。她把那个病重的男人安顿在镇上的老郎中家里，守了他三天三夜。但那个男人还是没有熬过去。他走的那天晚上，那个女人一个人在山上坐了一整夜。第二天，她找人帮忙，把那个男人埋在了山坡上，立了一块碑，没有刻字。”
“后来呢？那个女人去哪了？”
老板娘摇了摇头：“没有人知道。她埋完那个人之后，就离开了。有人说她往北走了，有人说她回了山里，说什么的都有。但再也没有人见过她。”
林砚握着茶杯，指尖微微发凉。
她想起了苏静山笔记中那个模糊的、从未被正面描写过的女性角色——那个在湘西山脚下，穿着蓝布衫，簪着木簪，请疲惫的旅人喝茶的采药姑娘。
也想起了那张照片背面那句——“今年花开得很好。想必你也看到了。——湘西故人。”
她放下茶杯，声音有些发涩：“大姐，您奶奶有没有说过，那个女人……姓什么？”
老板娘皱着眉头想了很久，最终还是摇了摇头：“这个我真不知道。我奶奶也没说过。只是每次提起这件事，她都会叹一口气，说一句——”
她停顿了一下，模仿着老人家的语气，缓缓说道：“‘那也是个苦命人。’”