陈默从天台下来时，太阳已经爬过了图书馆那个苏式建筑的绿色尖顶，光线变得有些晃眼。他穿过空旷的操场，塑胶跑道被晒得散发出一股淡淡的橡胶味。脚步比早上那会儿稳了许多，也沉了许多，每一步都踩得实实在在。路上遇到两个眼熟的物理系学生，抱着篮球满头大汗地跑过，冲他喊了声“陈老师好！”，他点点头，应了声“嗯”，声音里似乎比平时多了一丝不易察觉的轻快，像紧绷的弦松了最外头一圈。
走到中文系那栋爬满爬山虎的老教学楼前，他停下了。门口那几棵老槐树枝叶蓊郁，在地上投下大片晃动的阴影。他从裤兜里摸出那本边角磨得起毛的黑色软皮笔记本，翻开，目光落在某一页上——那里并排写着两个名字，又被他用笔重重划去。他看了一眼，很短的一眼，然后“啪”地合上，重新塞回口袋，动作干脆。
楼门口有五六级磨得光滑的水磨石台阶，上面坐着三四个女生，膝盖上摊着书，正低声背着什么，也许是古诗词，也许是文艺理论。他站在台阶旁的树荫下，目光平静地扫视着进出的人流。没等多久，就看见苏雪从侧面的小门走了出来。
她怀里抱着一大摞新到的、还散发着油墨味的校报，肩上挎着那个半旧的深绿色帆布包，带子勒得有些紧。今天她穿了件浅灰色的棉质衬衫，洗得很干净，袖子随意地卷到手肘，露出一截纤细白皙的小臂。头发没有像往常那样扎起来，只是用一根简单的原木色发夹，松松地别在耳后，几缕不听话的发丝垂在脖颈边，随着她的走动轻轻晃动。
他没出声喊她，就站在那儿，看着她一级一级走下台阶，走到平地上，才迈开脚步，迎了上去。
“正好碰见你。”他走到她身侧，开口，语气平常得像是在说“今天天气不错”。
苏雪闻声抬头，看了他一眼。她的眼神很静，像无风的湖面，脚步却没停：“是吗？那你运气不错。”
“我请你吃饭。”他并排走在她旁边，手插回裤兜，镜片后的目光落在前方梧桐树道的尽头，声音不高，“就校门口那家‘老张面馆’。”
“刚开完编前会，晚上还得赶稿子。”她语速不快不慢，话里听不出是答应还是拒绝，只是陈述一个事实。
“面煮得快，凉不了。”他说，脚步跟着她的节奏，“我等你写完。”
苏雪侧过头，又看了他一眼。那眼神里有点凉，像初秋的井水，可嘴角却几不可察地向上牵动了一下，像是有什么东西想笑，又被她及时抿住了。两人就这样沿着两旁栽满梧桐树的林荫道往前走，夕阳把他们的影子投在粗糙的水泥路面上，拉得细细长长。偶尔，因为角度的变换，两个影子会短暂地重叠在一起，很快，又随着步伐错开，恢复成一前一后，不远不近。
路其实不长，说的话也不多。快到校门口那扇有些锈蚀的大铁门时，陈默忽然开口，声音依旧平稳，却比刚才沉了一点：
“这些年，我最难的时候，回头一看，你都在。”
苏雪的脚步，微不可察地慢了半拍，几乎让人以为是踩到了不平的路面。
“有些事，你不说，我也知道。”他继续往前走，没有看她，目光落在远处街角的面馆招牌上，“大二那年，我私下帮人画电路图换生活费，被人举报‘投机倒把’，是你在教务处替我签了证明，说我那是在做‘勤工俭学社会实践’；后来我捣鼓出第一代滤波器图纸，没厂子敢接，怕担风险，是你一声不吭拿回家，锁在你爸那个放重要文件的抽屉最底层；还有去年夏天，暴雨夜，七号实验室突然跳闸，漆黑一片，我困在里面改数据，你就在楼门口那把破旧的遮雨棚底下，站了整整三个小时，就为了等我出来时，能递给我一把伞。”
他顿了顿，终于转过头，看向她。夕阳的光正好从他侧后方打过来，给他的镜片和半边脸颊镀上了一层暖色的、毛茸茸的金边：“我不是……非得把这些事一桩桩说出来，才算记得。我只是想让你知道，我心里都记着，从来没有装不知道。”
苏雪低着头，目光落在自己脚尖前一小块被树根顶起的地砖上。她捏着怀里那摞报纸边缘的手指，不自觉地用了力，修剪整齐的指甲抵着粗糙的纸边，指节微微泛白。一阵晚风毫无预兆地穿过街道，撩起她额前那缕总是别不上去的碎发，发丝拂过眼睫，有点痒，但她没伸手去理。
“我知道林晚晴……很喜欢你。”她终于开口，声音很轻，像羽毛落地，但每个字都清晰分明，没有被风吹散。
“我知道你知道。”他说，语气里没有意外，“可林晚晴再喜欢我，她也不会……在我一句话都不说、甚至自己都没意识到的时候，就知道我是不是饿了，是不是累了，是不是心里堵着一口气，上不来也下不去。”
他忽然停下脚步，转过身，站定在她面前，挡住了斜照过来的阳光。他的影子完全笼罩了她。
“你不一样，苏雪。”他看着她的眼睛，那双总是平静无波、此刻却映着他身影的眼睛，“你是我哪怕闭着眼睛、摸着黑往前走，心里也知道，你一定会在我后面，伸手就能扶住我、不会让我真摔倒的那个人。”
苏雪抬起眼，迎上他的目光。她的眼眶以肉眼可见的速度微微泛红了，眼底浮起一层薄薄的水光，但她没有躲闪，没有垂下眼帘，就那么直直地看着他。
“我不太会……表达这些。”她声音有些发涩，比刚才更轻了，“我也不会说……那些好听的话。”
“你不用会。”他说，声音也放轻了些，却带着一种石头落地般的肯定，“你只要像现在这样，站在这儿，就行了。”
她没有再说话。
忽然，她往前迈了一小步，很突兀地，伸出手臂，环住了他的腰，把脸轻轻贴在了他洗得有些发硬的蓝布衬衫前襟上。
动作很轻，带着点犹豫后的决绝，但手臂环住的力道，却收得很紧。
陈默整个人僵了一下，呼吸似乎都停了半拍。他垂在身侧的手，先是无措地动了动手指，然后才慢慢地、有些迟疑地抬起来，轻轻搭在了她单薄的背上，隔着棉布衬衫，能感觉到她肩胛骨的形状和微微的颤抖。
她的发丝蹭着他的下巴，很软，带着一点淡淡的、像是皂角混合着阳光晒过的干净香味，还有她皮肤上透出的、温暖的体温。
街对面，恰好有几个男生骑着自行车“叮铃铃”地呼啸而过，其中一个吹了声长长的、戏谑的口哨。两人谁都没动，没松开，也没抬头去看。
过了几秒钟，也许有十几秒，时间像被拉长了。苏雪先松开了手臂，向后退了半步，重新站定。她脸上没什么特别的表情，甚至比刚才更平静了些，只是眼眶那圈红还没完全褪去，而那双总是显得过于冷静的眼睛里，此刻却像是落进了碎星，亮得惊人。
“面，”她清了清嗓子，声音还有点哑，“再不去，真要凉了。”
“嗯。”他点了点头，喉结滚动了一下，“走吧。”
两人继续并肩往前走，这次，肩膀偶尔会不经意地轻轻碰触一下，又分开。走到“老张面馆”那扇贴着红色菜单的玻璃门前，陈默伸手，拉开了有些沉重的门，侧身让她先进。系着油腻围裙的老板从灶台后抬起头，熟稔地招呼：“来啦？两位？里面坐！”
他点了两碗招牌的牛肉面，想了想，又对灶台那边加了句：“两碗都加个卤蛋。”
坐下后，苏雪从帆布包里拿出那个厚厚的采访本和钢笔，摊在油光发亮的木头桌面上，就着店里昏黄的灯光，开始写写画画，像是在整理刚才会议的要点。陈默没打扰她，只是安静地坐着，目光落在她握笔的手指上——那手指纤长，因为常年拿笔，中指第一个指节侧面有个小小的、淡淡的茧子。
看着她快速移动的笔尖，他忽然开口，声音不高，却足够清晰：“以后……再有什么事，不管好的坏的，我还是第一个告诉你。”
苏雪正在移动的笔尖猛地一顿，在粗糙的纸面上留下一个小小的、深色的墨点，像一滴忽然凝固的眼泪。
她抬起头，看了他一眼，很快又低下头，笔尖继续移动，只是速度慢了些。她轻轻“嗯”了一声，然后才说，声音低得几乎像自言自语，却又让他听得清清楚楚：
“我一直都在。”
外面，天色彻底暗了下来。街灯一盏接一盏地亮起，橘黄的光晕晕染开一小片温暖的夜色。街上人来人往，自行车铃铛声、小贩的叫卖声、孩子的嬉笑声混杂在一起，充满了嘈杂的烟火气。小小的面馆里，他们相对坐着，慢慢地吃着面，偶尔说一两句无关紧要的话，关于稿子，关于实验，关于明天可能会下的雨。像过去的无数次一样，又好像有哪里不一样。
只是这一次，谁都没有主动去提明天具体要做什么，也没有约定下一次见面是什么时候。
陈默吃完最后一口面，连汤也喝得见了底，放下那个边缘磕了个小口的白瓷勺子。他转头看向窗外，一辆拖着长长“辫子”的公交车缓缓驶过，车厢里亮着灯，人影憧憧。车窗玻璃像一面模糊的镜子，飞快地掠过他和苏雪并肩坐在窗边的影子，靠得很近，轮廓在流动的光影里有些失真，但那份靠近的姿势，却清晰无误。
他没动，也没说话，就那么看着公交车驶远，车窗里的影子消失。
苏雪也吃完了，拿起桌上粗糙的卷纸，仔细地擦了擦嘴角，然后把摊开的采访本合上，钢笔帽“咔哒”一声扣好。她将本子和笔轻轻放回帆布包里，动作慢条斯理。
小面馆里，人声、锅铲声、收音机里咿咿呀呀的戏曲声，依旧喧闹。