陈默走出旧楼大门时，天已经亮透了，是那种干净得有些晃眼的亮。晨风从操场那边贴着地皮卷过来，带着刚割过的青草汁液的腥气，还有露水蒸发前最后一点湿润的味道。他没急着回宿舍，也没往人多的地方走，就沿着教学楼后面那条窄窄的、铺着碎石子的小路慢慢踱着。脚步落在没夯实的水泥修补块上，发出轻微而单调的“嗒、嗒”声。警车早就开远了，连轮胎印子都被清晨打扫的校工用竹扫帚划拉干净了。校园恢复了它该有的、懒洋洋的平静，只有几个明显没睡醒、抱着课本的学生，哈欠连天地从他身边晃过去。有人大概在什么课上见过他，迷迷糊糊地冲他点个头，他也点点头，没出声。
走到那条老梧桐树夹道的路口，他停下了。晨光把浓密的树影投下来，在地上铺开一片晃动的、深深浅浅的暗绿。他摘下眼镜，捏着镜腿，用还算干净的衬衫下摆内里，慢慢地擦着镜片。擦完重新戴上，视线清晰了，能看见头顶几片巴掌大的梧桐叶子，被风撩得轻轻打着颤，叶背翻出一点银灰的光。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，不再是整片的光，而是被切碎了，变成无数跳跃的、明亮的光斑，洒在灰扑扑的水泥路面上，也落在他洗得发白的蓝布裤腿上。他靠着一棵最粗壮的树干站了一会儿，把手插进裤兜。指尖碰到一张折得方方正正、边缘有些起毛的纸条。他抽出来，展开。
纸条上是沈如月那手说不上好看、但一笔一画很用力的字：“陈默哥，行动顺利！回来记得请我吃饭！我要吃食堂小灶的糖醋排骨！！（画了个流口水的小狗头）”
他嘴角很轻地向上弯了一下，几乎算不上是个笑容。指尖在“糖醋排骨”那几个字上摩挲了一下，又把纸条仔细折好，放回原处。
可这笑意刚浮起，还没到眼底，脑子里却像被什么轻轻撞了一下，毫无征兆地冒出另一张脸。
是苏雪。就在前两天，她来过实验室，手里拎着个沉甸甸的、外壳磕掉了一块漆的旧保温桶。她说，是她妈听说他最近总熬夜，特意炖了点鸡丝粥，让他垫垫胃。她没多留，把保温桶往他桌角一放，转身就走。临出门时，手扶着门框，回头看了他一眼。那眼神其实没什么特别的，平静得像实验室窗外那片一成不变的天。可他知道，她的住处和实验室根本是两个方向，那天外面还飘着不小的雨，她额前的刘海湿漉漉地贴在皮肤上，那条浅灰色的羊毛围巾也没好好系，松垮地搭在肩上，风一吹，长长的流苏就胡乱飘起来。
还有林晚晴。
上个月，她不知道从哪儿打听到他的课表，径直跑到学校来找他。那天她穿了条正红色的连衣裙，料子挺括，衬得她脖颈和手臂的皮肤白得发光。她就那么明晃晃地站在校门口那棵大槐树下等着，引得进出校门的男男女女都忍不住回头瞥上几眼。他想起更早之前，她生病住院那回，半间病房都快被探病的花篮和果篮塞满了，床头柜上那束红玫瑰开得最扎眼。她靠在堆得高高的枕头里，看见他来，直接把陪床的亲戚都支了出去，门一关，眼睛直直地看着他，劈头就问：“陈默，你给句准话，苏雪跟我，你到底选谁？”他当时被问得一愣，没立刻接话。她也不恼，反而自己先笑了，摆摆手，语气半真半假：“得，你不说，我就当你默认归我了啊。”说完，她自己先撑不住，笑出了声，那笑声又脆又响，在安静的病房里回荡。
现在想起来，那笑声好像还在耳边，带着点她特有的、不管不顾的劲儿。
他摇摇头，把那些杂乱的画面从脑子里晃出去，继续往前走。可脚下的步子，却不自觉地越来越慢，越来越沉。图书馆那栋老苏式建筑就在前面不远，红砖墙爬满了常春藤。门口有张掉漆的绿色长木椅，空着。他走过去，坐了下来。
木椅被早上的太阳晒得有点温。他静坐了片刻，从外套内袋里掏出那个随身携带、边角都磨得发亮的黑色软皮笔记本，翻到最后一页空白处。他拧开那支用了很久、笔尖都有些秃了的钢笔，笔尖悬在纸面上方，墨水在尖端凝聚成一个小黑点，迟疑了好几秒钟，才落下，写下两个名字：
苏雪。林晚晴。
黑色的墨水洇在粗糙的纸纤维里。写完了，他看着那并排的两个名字，又觉得这么做有点傻气，甚至有点幼稚。他抬起笔，在那两个名字上，重重地划了两道横线，力道大得几乎要划破纸背。然后“啪”地一声合上本子，仰起头，后脑勺抵着冰凉的椅背，看向天空。
云走得慢吞吞的，一团一团的，像浸足了水的旧棉絮，被看不见的线慢悠悠地拽着移动。他看着云，思绪却又飘开了。他想起更早之前，有一次关键的图纸传递，他托付给了苏雪保管。那天夜里下着瓢泼大雨，电闪雷鸣，整座城市都快被淹了。苏雪就在他们约定的那个偏僻值班室里，守着那只装图纸的铁盒子，从傍晚坐到后半夜。没开大灯，只点着一盏昏黄的小台灯。他直到凌晨三点多，才终于找到一个安全的电话亭，拨通那个号码。电话只响了一声就被接起，她的声音透过嘈杂的雨声传来，平静如常：“东西在，我没事。” 他也想起林晚晴第一次以投资人身份，来听他的项目构想。那会儿他连个像样的ppt都没有，就在会议室的白板上，用彩色笔画着简陋的原理图和架构。他讲得有些干巴，全是术语和数据。林晚晴坐在长桌对面，一只手支着下巴，从头到尾没打断他。等他讲完，会议室里安静了几秒。然后她推开椅子站起来，走到白板前，盯着那些线条看了一会儿，忽然转身，一巴掌拍在桌子上，震得茶杯都跳了一下：“这项目，我投了。钱的事情你不用操心，需要多少，开口。”
她们……好像都不是在闹着玩。
一个把他当成暗流涌动里，必须护住的那一点光，沉默而坚定；一个把他看作一场豪赌里，押上身家性命的底牌，炽热又直接。可偏偏，这两种截然不同的信任，他都真切地感受到了，也都……莫名地觉得，自己担得起，也信得过。
他低下头，目光落在膝盖上那本黑色笔记本磨得起毛的软皮封面上。胸口忽然觉得有点发闷。不是伤口疼，也不是累，更像是有口说不清道不明的气，堵在了心口正中间那块地方，上不去，也下不来，就那么梗着。
他猛地站起身，把笔记本塞回口袋，拍了拍裤子后面可能沾上的灰，转身沿着图书馆侧面的石头台阶，往教学楼的方向走。楼梯间里很安静，只有他一个人的脚步声，在空旷的楼道里一层一层地向上叠加，发出清晰而孤独的回响。到了顶楼，推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁门，风立刻毫无遮挡地扑了他满脸，带着高空特有的凉意和自由。
天台空旷无人，水泥地面被晒得发白。边缘的铸铁栏杆锈蚀得厉害，有一截的扶手甚至缺了一块。远处，宿舍楼的窗户里，灯光开始一盏一盏地亮起来，先是零星几点，然后越来越多，连成一片温暖的、朦胧的光海，像是有人拿着一支看不见的笔，在渐暗的天幕上，耐心地、一颗一颗点亮散落的星星。
他走到栏杆边，手搭上去。铁管冰凉粗糙的触感立刻传到掌心，带着经年累月的风雨侵蚀留下的颗粒感。夕阳正在西边天际线下沉，把堆积在那里的云层烧成了泼洒开的、层次丰富的橘红与金红，余晖铺满了半个天空，也给他沉默的侧脸镀上了一层暖色的、却没什么温度的光边。
校园广播站的高音喇叭里，开始播放晚间节目。是一首旋律很老的歌，调子悠悠的，缓缓的，女歌手的声音有点沙，带着岁月的痕迹，唱的是：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……”
他听着，嘴角的线条，几不可察地牵动了一下。那弧度里没什么笑意，倒更像是一声无声的叹息。
不是不想选，也不是不明白。
是怕自己一张口，那话说出来，轻了重了，就把原本好端端站在那儿的人，给伤了。苏雪不会哭闹，她大概只会静静地看着他，然后垂下眼，默默地向后退开半步，连一句重话都不会有；林晚晴也不会纠缠，她大概会扬一扬下巴，扯出一个她标志性的、看不出真假的笑，然后利落地转身就走，下次真在什么场合碰见了，说不定还能若无其事地笑着跟他打招呼，问他最近又捣鼓出什么新玩意儿没有。
可恰恰因为知道她们会是这样，他才更难把那句话说出口。
风忽然大了一些，带着晚秋的凉意，吹得他身上那件单薄的衬衫紧紧贴住了后背，布料摩擦着皮肤。他望着远处宿舍楼那片越来越密的灯火，眼神有些空。忽然想起，自己重生醒来的那一天，好像也是这样一个闷闷的、夕阳沉下去的黄昏。他躺在八十年代大学宿舍那张硬板床上，睁开眼，看见的是1981年宿舍天花板上，雨水洇出的、地图一样蜿蜒的霉斑，墙角还挂着半张残破的蜘蛛网，在穿堂风里晃晃悠悠。那时候，他脑子里只有一个念头，像烧红的铁烙进去的一样：活下去，把那些该做、必须做、还没来得及做完的事，一件件做完。
可没人告诉过他，活明白了电路和编码，算清了敌我和技术路线，却怎么也算不清，人心这道题，该怎么解。
他深深地、深深地吸了一口气，仿佛要把胸膛里那股滞涩的闷气全置换出去。握住栏杆的手，不自觉地收紧了，指节因为用力而微微发白，冰凉的铁锈碎屑沾到了皮肤上。
然后，他松开了手。
转身，朝着楼梯口那扇洞开的铁门走去。
脚步不快，但也没有丝毫的停顿。
风吹起他额前有些汗湿的头发。他知道自己该去哪了。